塞外苦寒之地，居民無論蒙漢，都賴羊肉為生，蓋因羊肉性熱，可滋陰補陽，驅散寒邪。常吃肉者知道要吃活肉——如豬嘴，如羊腿，如雞翅，這些地方平日里活動量大，自然肉嫩汁美，口感鮮甜。
北地山羊，舊時多在山坡上放養，渾身上下都可充分鍛煉，竟可說是肉無一處不活，又因吃青草，喝井水，肉質與飼料喂出的羊相比，有云泥之別。
三后生是梁外有名的光棍漢，一輩子住在羊圈里，懂得羊的脾性，他不僅會養羊，也會騸羊，會殺羊，會烹羊。三后生養的羊，就算是大旱不長草的年份，也只只膘肥體壯，毛色油光水亮，不見枯黃。于是梁外都傳說三后生這輩子是只山羯子轉的——山羯子者，形貌偉岸山羊之謂也。這名聲之大，甚至一度傳到了曲水縣城里。三后生名氣大了以后，輕易不愿給人家當羊倌，倒不是錢的問題，他有個怪脾氣，要主人家說話客氣，又要人家在羊圈里蓋一處小屋好讓他住在里面——他就是不愿意離了羊群。
人們又說三后生騸羊才是一絕，薄薄一片小刀握在手里，把羊拉過來，輕喝一聲揉身而上，旁邊摁著羊角的人眼睛一花，羊已經開始哀嚎。請三后生來騸的多是羊羔，取下來的“鞭”和“寶”元陽未泄，最是滋補，這些主人家歷來是不要的，都送給三后生抵做酬謝。三后生回去以后便生一爐子炭火，等火漸弱，取出煙盒里的錫紙，幾張攏巴攏巴把三樣東西包起來扔進去，拿了蒲扇輕輕扇著，讓火不要太小又不至于太旺。兩根煙的功夫東西就熟了，火鉗子取出來，撒上鹽，就著一瓶曲水白，燙嘴燒心趁熱吞下，美得直咂舌頭。
我小時候回梁外，有幸見過三后生殺羊。四五個青壯精赤著上身，分別把住羊的四肢，再看三后生，叼著煙瞇著眼睛，背著手走過來，一伸右手，徒弟恭恭敬敬遞上一把尖刀，旁觀者大氣也不出，都盯著三后生手里的白刃，三后生斜睨著眾人，“噗”一聲吐出煙蒂，又聽得一聲“噗”，煙蒂還沒落地，刀子已經見紅。眾人喝聲彩，三后生一拱手，便換了刀子忙著剝皮剔骨。
看官要問：“殺羊何難？白刀子進紅刀子出，羊不就死了？”須知不是如此，殺羊若找不準下刀子的地方，不僅羊殺不死，還容易讓刀口流血不止，敗壞了羊肉的口感。筆者就曾見過二把刀的殺羊，羊頭割下，四蹄一掙，四個壯漢阻攔不住，又跑出院門三四米方才倒下，圍觀者無不瞠目。那羊死了之后又耗費精力，肉燉出來自然是索然無味。
殺羊之后總有人要拿碗來接剛流出的熱血，說來也怪，三后生殺羊，流出的血總是不多不少正好一碗。這碗血老人是喝不得的，老年人體虛，驟然進補毫無益處；青年人也喝不得，這一碗血火氣太壯，青年人喝了徹夜難眠；女人自然也喝不得，老家沈三姑不聽人勸告，自家殺羊時候搶著喝了這頭碗血，后來內分泌紊亂，上縣里醫院看了好久，回來以后鼻子下面長了一叢濃密的胡子，直到今天還惹人發笑。這一碗血多是給了四五十歲正當年的壯勞力，鄉黨之間不愛論錢，多是送給出力的人當作酬勞，于是三后生殺的羊，這一碗血就多半是進了他的肚子。
喝過羊血的三后生，臉膛上慢慢泛起紅暈，掩映在古銅色的面皮下頭，顯得憨厚而可親。三后生把上衣褪去，扔給徒弟，便繼續專心解羊。解羊這道工序，比起殺羊騸羊更見功夫，手上得精細靈巧，才不至于破壞皮毛，要知道整張毫發無損地皮毛比起有瑕疵的來，能貴上十幾塊錢。剝去羊皮，掏干下水，剜去四蹄，這一腔羊才算處理完了，三后生殺的羊，不是牲口，更像是工藝品，齊齊整整放在那里，美得讓人以為是拿來敬天的貢品。
曲水縣烹羊的講究更多，用料看似簡單，實則要求嚴苛，不容有一絲錯亂。好比說蔥，那一定要梁外水土種出來的紅蔥——紅蔥，曲水以外多稱“臭蔥”，味道刺鼻，卻能遮去腥膻，出鍋后更是有一種粗糲的香氣，惹人垂涎。又如土豆，也要用梁外的干沙地里長出來的，燉爛之后綿軟沙甜，才好與羊肉相配。凡此種種，不一一贅述。
用料講究，不用什么也要講究，我曾聽姨父說，梁外人紅白喜壽事，壓軸都得上羊肉，所以不管紅案白案，成敗關鍵就在這一道燉羊肉上面。舊時梁外人雇廚子，進門之后多會盤問一番，然后有意無意地來一句：“燉羊肉放多少醬油合適？”前面的話都是障眼法，這一句才算題眼，來人若答多少多少醬油，那東家當場就會辭退，因為梁外人燉羊肉，最忌諱添加“醬油”這種不天然的調料。
烹羊不簡單，但三后生卻是個中高手，經三后生手烹出的羊肉，不腥不騷，不硬不綿，不干不水，不膩不淡，一切都恰到好處，吃碗羊肉，再去鍋里舀土豆油湯來泡飯吃，土豆白凈，油花均勻，真不知他是怎么做到的。
三后生又善做一道羊肉熬茄子，曲水有諺云：“羊肉熬茄子，香死個王苶子。”足見其美味。因羊身上有些地方肉太大，拿來燉煮不如貼骨的肉好入味，棄之又太可惜，于是便切了小塊，與茄子放在一起，小火熬煮，也當喝湯也當吃肉，冬天來上一碗，最是相宜。
曾有人懷疑三后生烹羊時候放了大煙殼子，趴在后廚偷偷眊過，終究沒看出什么端倪，悻悻而歸。
三后生養羊、騸羊、殺羊、烹羊，卻極少吃羊，鄉黨們傳言說是殺的羊多了，心里有愧，我曾親自向三后生求證過，三后生冷哼一聲，不屑地道：“一群苶貨。”三后生告訴我，羊一身都是寶貝，但最精華之處卻不在羊肉，而在頭蹄下水。曲水人把羊下水叫做雜碎，羊心、羊腰膻氣太重，只好切來下酒，羊腸、羊肝、羊肚都是上好的美味，切碎了同土豆或是酸菜同煮，拿來下飯或是做臊子，都是上好的佳肴。
頭蹄就沒那么簡單了，要大火大鍋，不停歇地煮，按照鹵貨的方式來做，這時不能吝惜調料，油鹽醬、蔥姜蒜都要大把大把的加，這樣粗豪的方式才能做出美味的頭蹄。羊蹄筋多難爛，最好趁熱吃，我不甚喜好，羊頭卻是百搭，做涼菜也可，直接撕來蘸蒜也可，切剁了下鍋熱炒也可，小時候大人們多把羊上顎讓給我，說這叫“巧皮”，吃了能變聰明，會說話。那塊肉也確實爽脆美味，多年之后，猶能回味無窮。
三后生多年來就沉湎此味，一瓶酒，一碗雜碎，半個羊頭，樂得逍遙自在，無憂無慮。
我說三叔，膽固醇太高，少吃些子吧！
三后生擺擺手說：“起毬開哇！活著圖個甚了，一條光棍漢，沒娶老婆，也沒日出個娃娃來，就這么個土房子，要毬沒蛋的，就等死的了，還管那些毬長毛短的事情？肚皮快活才是實在！”
小時候覺得三后生粗野，如今咂摸過味兒來，覺得那時的三后生，仿佛有些哲學家的意思了。
再回梁外已是十五年后，姨父稀罕我，召集來左右鄉黨，動手殺羊，殺羊的是個面生的漢子，手潮，一個不利索，血濺了一身，眾人都笑他沒用，姨父也沒多說什么，只吆喝著讓眾人幫忙清理。
看了半晌我才想起來，問一旁蹲著的沈三姑，怎么不見三后生了。沈三姑仰起臉費神回想，我看著她的臉，早已沒了年輕時候的蘋果紅，灰撲撲的失了神色，鼻子下面的胡子也快掉光了，想來這個笑料多半已被鄉黨們淡忘。
“三后生……噢……那年冬天喝多了，讓炭煙悶死了。”
這個回答讓我多少有些失望。倒不是遺憾三后生的死，其實就算沈三姑不說，我也大概能猜到，他像是活在那個年代的傳說，根本不該在這個光怪陸離的新時代茍延殘喘。
曲水人夸男人豪爽、辦事利落，多用一個形容詞叫做“光棍”，比方說有人不欠賭債，輸多少都不眨眼，該給就給，人們就會挑大拇哥說：“你這人光棍得緊！”我只是以為，三后生該死得更“光棍”些，比如在放羊途中喝多了酒，醉死在三坡上，身邊圍著他一生離不開的羊群，咩咩低訴著；又比如吃多了羊鞭，半夜憋不住火，鉆進哪家閨女的被窩里，快活一夜，就死在女人肚皮上，一點都不慫；又比如只是消失了，帶著他的刀子不見了蹤影，沒人關心他的死活，但殺羊時候還是被惦起……
“三姑，他就那么……就死了？”
“嗯，死得鐵硬，他們抬出來的時候我還看見了，抽成一團，怕死個人了……”
三后生。
殺羊者也。
