從《致青春》開始,國(guó)人對(duì)國(guó)產(chǎn)青春片的撻伐就未停止過(guò)。往往核心的原因不過(guò)是一個(gè)——“不真實(shí)”
人人都經(jīng)歷過(guò)的青春卻如此難以被裝到一部電影中去。有時(shí)不禁會(huì)想:到什么時(shí)候才能看到一部好的國(guó)產(chǎn)青春片。
其實(shí),我的青春片不過(guò)是三個(gè)要素:少年、少女、他們之間發(fā)生的故事。我想看的,不過(guò)是一段普通的故事:一位少年追逐一位少女,對(duì)她說(shuō)著:“少女,我青春的花兒為你綻放。”
周末看的《少年巴比倫》正好回應(yīng)了我的期待。
電影名是“少年”,但我的眼光一直隨著這位少年一起,關(guān)注著那位出現(xiàn)在少年青春中的少女——白藍(lán)。影片伴隨少年對(duì)白藍(lán)的喜愛、追求和兩個(gè)人最終的分離展開,如同中國(guó)版少年版的《可可西里的美麗傳說(shuō)》。用文藝青春片的筆調(diào)講著不能再平凡的故事,卻讓人看得津津有味。
似乎每個(gè)少年的青春中都會(huì)有這樣一位少女,她吸引著少年最活潑和熾熱的目光,滿足著少年最懵懂和單純的想象。
少女是怎樣的?
美麗溫柔,青春期少年眼中的美麗溫柔是那樣容易達(dá)成,穿件白色襯衣藍(lán)色裙子,留著柔軟的長(zhǎng)發(fā)便是美麗的。課間對(duì)罰站的自己傳遞個(gè)微笑,體育課上送瓶水便是溫柔的。
而重要的是,少女在少年眼中一定要獨(dú)特而遙不可及。
電影里,少年和白藍(lán)在慌亂的場(chǎng)景中第一次相遇,大家聽了謠言為躲避毒氣都在往逆風(fēng)的方向狂奔,只有一位穿著藍(lán)色裙子的少女騎著自行車逆著人群緩緩騎行。少年深深記住了這位與眾不同少女,少年眼中,她或許是勇敢,或許是淡定又或許是傻乎乎的反應(yīng)慢半拍。但,她就是如此獨(dú)特,獨(dú)特得可以引起自己的無(wú)盡好奇,獨(dú)特到可以給自己一個(gè)理由對(duì)這位少女日思夜想。
成年長(zhǎng)大后我們標(biāo)準(zhǔn)化地挑選著適用的對(duì)象,但想想青春期的我們挑選對(duì)象最重要的標(biāo)準(zhǔn)竟是獨(dú)特。我們總反復(fù)回味某個(gè)場(chǎng)景下,她那獨(dú)特的表現(xiàn)。我們會(huì)記得羽毛球場(chǎng)上她即是對(duì)戰(zhàn)男生也戰(zhàn)無(wú)不勝;我們會(huì)記得下課時(shí)她對(duì)問(wèn)她問(wèn)題的同學(xué)總是不厭其煩。或許因?yàn)槲覀兊南矚g,所以她是獨(dú)特的;或許因?yàn)樗銐颡?dú)特才讓我們有理由喜歡。那一點(diǎn)獨(dú)特,讓她在人群中閃閃發(fā)光。
如果獨(dú)特給了自己思念的理由,那遙不可及就是使這思念蔓延發(fā)酵的必備因素。
身為工人的少年連找到白藍(lán)在哪里上班都頗費(fèi)功夫。在少年眼中廠里上班的人分兩類:干活的工人和坐在辦公室的科員。而白藍(lán)竟然是與這兩種都不同的醫(yī)生。一下子是超乎想象以致遙不可及。影片中,我們看到少年一個(gè)個(gè)車間辦公室地跑,去尋找白藍(lán)的蹤跡;看到他悄悄在路上灑圖釘,好為白藍(lán)修車跟她說(shuō)上幾句話;也看到少年努力騎著改裝自行車,為了追上騎摩托的“情敵”科長(zhǎng)。
遙不可及。因?yàn)樾木呈亲员暗模孕闹械南矚g隱秘又活躍;因?yàn)閷?duì)她的觀察是仰望式的,所以她的好便不斷放大、擴(kuò)張。其實(shí),既然遇見了,既然認(rèn)識(shí)了,既然都都喜歡了,怎么會(huì)是遙不可及?還是看得見、夠得著的。但是青春期的我們似乎偏愛“遙不可及”這層濾鏡。
而青春的花兒怎樣綻放?
一個(gè)幼稚笨拙又充滿熱情的少年會(huì)給我們答案。少年和保衛(wèi)科長(zhǎng)比賽泡熱水澡后被白藍(lán)說(shuō)幼稚,這令人熟悉的詞語(yǔ)讓我突然想到《那些年》中柯景騰舉辦拳擊大賽后和女主吵架,然后說(shuō)出那句著名的“我就是幼稚,我就是幼稚才會(huì)喜歡你”。想到《少女時(shí)代》里,離別時(shí)徐太宇只是在磁帶里遲鈍地說(shuō)出“即使你又矮,又笨,還喜歡別的男生,我還是很喜歡你。”
想起曾經(jīng)冬天騎著自行車載女生看電影只想著路上多說(shuō)會(huì)兒話,都忘記氣溫還是零下;想起曾經(jīng)大雨時(shí)走到畫室只為給她多送一把大了一點(diǎn)的傘。
那時(shí)的我們充滿力氣,但愛起來(lái),宛若智障。
那些容易被看穿的小心思;那些被刻意展示的小聰明;還有一次次用力過(guò)度的表白。成了我們能送給少女的最好的禮物。
在影片的最后,少年和少女走散了。
然而我們卻是微笑著看這個(gè)結(jié)局的,畢竟他們的青春里。少女那樣美好,而少男青春的花兒曾那樣熱烈地綻放過(guò)。