普魯斯特是個神經(jīng)學(xué)家：藝術(shù)與科學(xué)的交融

(喬納?萊勒)

我曾在一個腦神經(jīng)科學(xué)實驗室工作。我們致力于探究大腦是如何記憶的以及細(xì)胞群是如何記載我們的過去的。當(dāng)時，我只是實驗室里的技術(shù)人員。一天中，我的多半時間都是在實驗室的工作臺上進(jìn)行一系列奇奇怪怪的動作：放大、渦流、移液、測序、蒸餾，等等。雖然那只是些簡單的體力勞動，但卻讓我覺得意義非凡。

“神秘”經(jīng)過蒸餾后變成了一些小問題，而且如果我的實驗沒有失敗的話，終究會得到一個答案。真理似乎需要慢慢地沉淀，仿若塵埃徐徐落定一般。

與此同時，我開始閱讀普魯斯特所寫的書。我常會把他那本《在斯萬家那邊》（Swann’s Way）帶到實驗室，在等待一項實驗完成的空檔讀上那么幾頁。當(dāng)時，我對普魯斯特的期待僅限于娛樂休閑一下，或者在閑暇之余還能從他那兒學(xué)上一些遣詞造句的藝術(shù)。對于我來說，他所寫下的那個關(guān)于一個人記憶的故事僅僅是一個“故事”而已。

《追憶似水年華》只不過是一部虛構(gòu)的作品，是立足于與科學(xué)邏輯相反的觀點上的。

“故事邏輯”與“科學(xué)邏輯”在形式上往往很難區(qū)分。比如，我常常用首字母縮寫詞來代表科學(xué)的相關(guān)內(nèi)容，而普魯斯特則鐘情于使用那些游移飄忽的散文詩語言。一旦看透了這一點，我便從兩者中發(fā)現(xiàn)了某種讓人驚訝的一致性。

這位小說家預(yù)言了我的實驗，在腦神經(jīng)科學(xué)如何來闡釋人類記憶運作這一點上，普魯斯特與我的實驗不謀而合。你若是細(xì)心聆聽就會發(fā)覺，它們用不同表達(dá)方式所講述的其實是相同的東西。

盡管這些藝術(shù)家們目睹了現(xiàn)代科學(xué)的誕生——惠特曼和艾略特思考了達(dá)爾文主義，普魯斯特和伍爾夫崇拜愛因斯坦，但是他們對藝術(shù)必要性的信念卻從未動搖過。

當(dāng)科學(xué)家們開始把思想劃分為各個解剖部分時，這些藝術(shù)家們則想要從內(nèi)部理解意識。他們說，真理必須從我們自己開始，這取決于我們對現(xiàn)實的真實感受。

對于感受現(xiàn)實，這些藝術(shù)家們每個人都有自己獨特的方法：

文學(xué)家馬塞爾·普魯斯特整天都躺在床上，在他大腦的記憶庫中“翻箱倒柜”，藝術(shù)家保羅·塞尚則連續(xù)幾個小時盯著一個蘋果。

美食家奧古斯特·埃科菲一直在努力討好他的食客，而音樂家伊戈爾·斯特拉文斯基則一直在努力不去討好他的聽眾。

剩下的格特魯?shù)隆に固┮騽t喜歡做文字游戲。

然而，雖然這些藝術(shù)家們感受現(xiàn)實的方式不盡相同，但是他們所有人都共有一個濃厚的興趣，那就是對于人類心理奧秘的深層體驗。他們的藝術(shù)作品就是在尋求這一體驗，他們用自己的方式使之與自己尚未理解的神秘世界相連。

這些藝術(shù)家們生活在一個焦慮的時代。19世紀(jì)中期，當(dāng)技術(shù)篡奪了浪漫主義文學(xué)藝術(shù)王國的寶座后，人類屬性的本質(zhì)受到了深深的質(zhì)疑。由于科學(xué)取得了讓人痛心的發(fā)現(xiàn)——靈魂會隨著身體的消亡而消亡，不朽的靈魂便死去了。

人類被證明是猴子的同類，而不是墜入人間的天使。在對人類屬性新型表達(dá)方式的瘋狂搜尋中，藝術(shù)家們想出了一個新方法：他們望向了鏡中。

（正如拉爾夫·沃爾多·愛默生所說的，“大腦意識到了它自己”。）這種向內(nèi)的轉(zhuǎn)變創(chuàng)造了一種頗具敏感的自我意識的藝術(shù)，它描繪的主題正是我們的心理。

以探索人類大腦奧秘為己任的藝術(shù)家們，并不只是本書所寫的這八位人物。我選擇他們是因為，他們的藝術(shù)在經(jīng)過歲月的洗禮后被證明是最精確的，尤其是他們的藝術(shù)早已驕傲地領(lǐng)先于神經(jīng)學(xué)領(lǐng)域的相關(guān)發(fā)現(xiàn)。

然而，這些藝術(shù)家們的原創(chuàng)性也受到了其他異彩紛呈的思想者們的影響。這些思想者來自不同領(lǐng)域，例如惠特曼從愛默生那里汲取靈感，普魯斯特綜合了亨利·柏格森的思想，塞尚研究了卡米耶·畢沙羅的作品，而伍爾夫則受到了詹姆斯·喬伊斯的鼓舞。

對所有這些藝術(shù)家們影響最深的一個因素，同時也是他們共享的唯一一個影響因素，就是他們所處時代的科學(xué)。

在查爾斯·斯諾哀嘆兩種文化分離的很久之前，惠特曼就已經(jīng)在忙于研究腦解剖教材并觀察血淋淋的手術(shù)了，喬治·艾略特已經(jīng)開始閱讀達(dá)爾文和麥克斯韋的著作，斯泰因也已經(jīng)在威廉·詹姆斯的實驗室里做心理實驗，而伍爾夫當(dāng)時就在探究關(guān)于精神疾病的生物學(xué)根源。如果看不到他們的藝術(shù)與科學(xué)的聯(lián)系，我們就不可能理解他們的藝術(shù)。

從20世紀(jì)開始，將啟蒙時代的舊夢打造成真的日子仿佛近在咫尺。但凡科學(xué)家涉足探究的領(lǐng)域，神秘的迷霧似乎都會慢慢散開。生命只不過是場化學(xué)反應(yīng)，化學(xué)反應(yīng)只不過是個物理現(xiàn)象，而整個宇宙也不過是由一大堆活躍的粒子組成的。

從很大意義上來說，這一新興知識體系代表了一種方法的勝利——科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了分割簡化法（reductionism），并且將之成功地運用于現(xiàn)實。

依照柏拉圖的比喻，這些拆解分割者致力于“在自然的關(guān)節(jié)處將其斬斷，恰似一名訓(xùn)練有素、刀法精準(zhǔn)的屠夫”。

只有把事物的整體拆分成零件，把現(xiàn)實切割到它趨于化解的程度，我們才能夠理解整個事物。這樣看來，我們自己也不過是下面的這些東西而已：茫茫物質(zhì)形態(tài)中的一個稍有特性的部分、首字母縮略語、原子。

但是，這些藝術(shù)家們不僅僅是把科學(xué)事實轉(zhuǎn)換成了一種美觀的新形式——那未免也太簡單了。通過探索他們的親身經(jīng)歷，這些藝術(shù)家們表達(dá)出了一種被科學(xué)實驗所忽略了的東西。

從那時起，新的科學(xué)理論飽經(jīng)潮起潮落，然而藝術(shù)的前衛(wèi)性探索卻經(jīng)久不衰、歷久彌新，像以往一樣充滿智慧并且活力四射。

我們直到現(xiàn)在才知道，原來普魯斯特關(guān)于記憶的觀點是正確的，塞尚關(guān)于視覺皮層（visual cortex）的論斷也極其精準(zhǔn)，斯泰因的思想領(lǐng)先于諾姆·喬姆斯基，而伍爾夫則洞悉了意識的奧秘。

最終，現(xiàn)代腦神經(jīng)科學(xué)肯定了這些藝術(shù)家們的直覺。在接下來的各章中，我會盡力跟隨科學(xué)的進(jìn)程，探討科學(xué)家們是如何從他們收集的數(shù)據(jù)中淬煉出具備旺盛生命力的新假說的。與任何一件偉大的藝術(shù)品一樣，一切卓越的科學(xué)實驗也都源自于對想象的實踐。

不幸的是，我們現(xiàn)有的文化認(rèn)準(zhǔn)的“真實”卻非常狹隘。那就是，如果某件事情不能夠被量化、被計算，那么它就不是真的。因為這種嚴(yán)格的科學(xué)手段已經(jīng)解釋過許許多多的現(xiàn)象，于是我們便推測它能夠解釋一切。

然而，每一種方法都有它的局限性，甚至連實驗法也不例外。以人類大腦為例，科學(xué)家們描繪我們大腦的物質(zhì)細(xì)節(jié)時說，我們不過是由帶電流的細(xì)胞和突觸間隙（synaptic space）組成的復(fù)雜之物。但被科學(xué)所忽略的是，我們實際上并不以這種方式感受世界。

（我們的感覺往往虛無縹緲，而不像機器運轉(zhuǎn)那樣一板一眼。）科學(xué)家們無力去拆分的那個現(xiàn)實恰恰是我們切身經(jīng)歷著的唯一現(xiàn)實，這很具有諷刺意味，但卻是真的。

就是因為這樣，我們才需要藝術(shù)。通過表達(dá)我們的真正感受，藝術(shù)家們提醒我們，科學(xué)并不完整，任何探索物質(zhì)奧秘的導(dǎo)航圖都不能夠囊括我們意識的非物質(zhì)性“景觀”。

這本書的核心觀點就是，我們是由藝術(shù)與科學(xué)共同構(gòu)成的。一方面，我們是夢一般的精神世界的造物；另一方面，我們?nèi)耘f是物質(zhì)世界的造物。

現(xiàn)在，我們對大腦所擁有的認(rèn)知足以讓我們意識到，它將會永遠(yuǎn)保持神秘。仿若顏料與繪畫作品之間的關(guān)系一樣，我們超越了構(gòu)成我們自身的那些物質(zhì)。

雖然科學(xué)需要藝術(shù)去保持它的神秘，但是藝術(shù)同樣也需要科學(xué)，因為只有有了科學(xué)，世界上的每一個事物才不至于始終是一個謎團(tuán)。

馬塞爾·普魯斯特 （Marcel Proust），法國作家，出生于巴黎，兒時因受哮喘病折磨，十分內(nèi)向和敏感。普魯斯特在生命的最后15年里完成了聞名于世的代表作《追憶似水年華》（La Recherche Du Temps Perdu），《在斯萬家那邊》是該書的第一卷。

沃爾特·惠特曼 （Walt Whitman），19世紀(jì)美國杰出的民主主義詩人，堪稱美國的“詩歌之父”。他歌頌民主自由以及表達(dá)了對民主的渴望，詩歌作品生機勃勃，積極向上。

喬治·艾略特（George Eliot），19世紀(jì)英語文學(xué)界最有影響力的小說家之一。

弗吉尼亞·伍爾夫 （Virginia Woolf），英國小說家。大膽地運用意識流技巧進(jìn)行寫作， 其作品特點是抒情強烈而且充滿神秘感。

保羅·塞尚（Paul Cezanne），后期印象畫派的代表人物，被稱為“現(xiàn)代繪畫之父”。

奧古斯特·埃科菲（Auguste Escoffier），19世紀(jì)法國國寶級廚藝宗師。

伊戈爾·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky），美籍俄國作曲家、指揮家和鋼琴家，西方現(xiàn)代派音樂勃發(fā)時期的重要人物。

格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein），旅居法國的美國女作家，著有 《三個女人》（Three Lives）、《美國人的本質(zhì)》（The Making of Americans）等作品。在歐美，她屬于對20世紀(jì)西方文學(xué)產(chǎn)生過重要影響的人物。

亨利·柏格森（Henri Bergson），法國哲學(xué)家，思想富于吸引力。他認(rèn)為人的生命是意識之綿延或意識之流，是一個整體，不可分割成因果關(guān)系的小單位。曾獲諾貝爾文學(xué)獎。

卡米耶·畢沙羅（Camille Pissarro），法國印象派畫家，后期作品是印象派中點彩畫派的佳作。

詹姆斯·喬伊斯（James Joyce），愛爾蘭作家和詩人，20世紀(jì)最重要的作者之一，代表作為《都柏林人》（Dubliners）、《尤利西斯》（Ulysses）等。

查爾斯·斯諾（C.P. Snow），英國學(xué)者。他因在1956年的一期《新政治家》雜志（Newstatesman）上發(fā)表了名為《兩種文化》（The Two Cultures）的一篇文章而聞名于世。

詹姆斯·麥克斯韋（James Maxwell） ， 英國物理學(xué)家，經(jīng)典電磁理論的奠基人。

威廉·詹姆斯（William James），美國哲學(xué)家、心理學(xué)家。美國機能主義心理學(xué)派創(chuàng)始人之一，美國最早的實驗心理學(xué)家之一。

諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky），美國語言學(xué)家，轉(zhuǎn)換–生成語法的創(chuàng)始人。作為一位語言學(xué)家、哲學(xué)家、高產(chǎn)作者和政治活動家，喬姆斯基是近50年來最具影響力的思想家之一。

突觸間隙，在化學(xué)傳遞性突觸中，在突觸前神經(jīng)未梢和突觸下膜之間，有與通常的細(xì)胞間隙同樣的間隙，故以此命名。

在奧爾良的奴隸拍賣市場上，惠特曼第一次感悟到，精神與肉體是不可分割的。鞭笞一個人的肉體就是在鞭笞他的靈魂。

這是惠特曼詩性哲學(xué)的核心。我們不是“擁有”一具軀體，而是這一軀體本身就“是”我們。盡管在我們的感受中，自己似乎是非物質(zhì)的，但是我們的自我意識確實起源于肉體。

詩集《草葉集》（Leaves of Grass）的序中，他把自己的肌膚與精神融合在了一起——“這兩腋下的氣味是比祈禱更美好的芳香”： 是有人要求看到靈魂嗎？ 看吧，看你自己的體態(tài)和面貌，人物，實體，獸類，樹木， 奔跑著的河流，巖石和泥沙。 一切都緊抱著精神所感受的歡樂，然后又把它們放松， 真正的肉體又怎么會死去，被埋葬掉？

Was somebody asking to see the soul? See, your own shape and countenance . . . Behold, the body includes and is the meaning, the main Concern, and includes and is the soul

惠特曼這一將肉體與靈魂融合在一起的觀念無疑是革命性的。這種觀念在某種意義上與他的自由體詩一樣激進(jìn)。

那時候，科學(xué)家們自認(rèn)為我們的自我意識來自大腦，而身體只不過是一大塊麻木不仁的物質(zhì)。但是惠特曼相信，我們的精神依賴于肉體。他決心為我們精神與肉體的“融合”譜寫詩篇。

惠特曼的詩歌如此鮮活醒目是由于，他嘗試著“在汗水中淬取美感”，從脂肪與肌膚中提取形而上的靈魂。

多少個世紀(jì)以來，哲學(xué)家們一直是一分為二地看世界，而惠特曼則相反，他把一切都看成是連續(xù)的，一切都是相互關(guān)聯(lián)的。對他來說，身體和靈魂這對最為世俗與最為深奧的事物，其實只是同一事物的不同名字而已。

就如波士頓的超驗主義者愛默生所說的，“惠特曼是《薄伽梵歌》和《紐約先驅(qū)報》（New York Herald）卓越的混合物”。

腦神經(jīng)科學(xué)現(xiàn)在才意識到，惠特曼的詩歌原來早已道出了事實真相：情感源自于身體。我們的感覺看似短暫易逝，但是其實它們植根于我們肌肉的運動和心跳。

而且，這些以物質(zhì)要素為基礎(chǔ)的感覺也是思考過程的基本要素。就像神經(jīng)學(xué)家安東尼奧·達(dá)馬西奧（Antonio Damasio）所記錄的那樣，“精神是被身體所收容的，而不僅僅是被大腦所囊括的”。

然而，在那個時代，惠特曼的觀念對于外界來說顯得既充滿情色意味又放肆大膽。他的詩歌被稱為“色情之言”（Pornographic utterance）。一些憂慮的公民呼吁對其作品進(jìn)行嚴(yán)格的審查。而惠特曼卻把這番爭議當(dāng)作一種享受。

靈魂與身體的分離學(xué)說始于勒內(nèi)·笛卡兒（Rene Descartes）。

笛卡兒是19世紀(jì)最具影響力的哲學(xué)家之一。他把存在（being）劃分為兩種截然不同的東西：神圣的靈魂和凡人的軀體。一方面，靈魂是理智、科學(xué)以及一切美好事物的源泉；而另一方面，我們的肉身卻是一臺被上了發(fā)條的、會流血的機器。

在這種一分為二觀念的影響下，笛卡兒判給了肉體一生做卑微奴仆的地位，這相當(dāng)于讓肉體成了給大腦這個燈泡供電的發(fā)電廠。

在惠特曼生活的那個時代，笛卡兒的信徒們崇拜并敬奉大腦。而顱相學(xué)（phrenology）這一新興科學(xué)，就是由忽視身體的習(xí)慣性沖動所催生的。

自從19世紀(jì)初德國解剖學(xué)家弗朗茲·加爾（Franz Gall）初創(chuàng)這一學(xué)科時起，顱相學(xué)者便認(rèn)為顱骨的輪廓形狀以及它的凸起和凹回都能精確地反映圣人的精神狀況。這些偽科學(xué)論者曾寄希望于通過對頭骨隆起部分的測量，來了解大腦的哪些部分因頻繁的思維活動而鼓起、哪些部分因思維廢退而凹陷等來量化研究對象的性格。

這樣看來，顱腔的包裝外殼似乎就能展示我們的內(nèi)部精神世界，而這一精神世界與身體的其他部分則毫無關(guān)系。

到了19世紀(jì)中葉，顱相學(xué)所做出的承諾似乎就要被證實了。夾雜著大量技術(shù)性插圖的無數(shù)醫(yī)學(xué)專著被撰寫出來，為這一理論烘云托月。無數(shù)顱骨被量化剖析。27種具有不同腦力特長的天才被揭曉。關(guān)于心智的第一項科學(xué)理論似乎注定要在今后的歲月中一統(tǒng)天下。

然而，這類測量卻總是捉襟見肘，各種由此而來的解釋也很容易被牽強附會地臆造出來。

1862年冬天，在美國內(nèi)戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨中，惠特曼的哥哥在弗雷德里克斯堡之役（Battle of Fredericksburg）中負(fù)傷。惠特曼為了尋找他的兄長來到了弗吉尼亞州，這是他第一次來到戰(zhàn)地前線。戰(zhàn)爭剛剛在幾天之前結(jié)束，惠特曼看到“草地到處都被寶貴的鮮血染紅了”。嗆人的硝煙味還彌漫在空氣中，久久未散。

最后，惠特曼終于找到了美國聯(lián)邦醫(yī)院。醫(yī)院的營帳被新挖的墓地圍繞著，死者的名字歪歪斜斜地寫在“陷在污泥里那些支離破碎的桶板和牌子上”。

目睹過弗雷德里克斯堡的那些死者以及瀕臨死亡的“活死人”后，惠特曼開始全心致力于幫助那些士兵。在接下來的三年中，他在聯(lián)邦醫(yī)院里志愿做起了一名包扎傷口的男護(hù)士，幫助過“大約80 000 ~ 100 000名傷員和病人，他從某種意義上來說是這些傷員精神和肉體的支撐者”。無論是盟軍的傷員還是敵軍的，惠特曼都一視同仁

在醫(yī)院做志愿者的時光讓惠特曼終身難忘。后來，他在《典型的日子》（Specimen Days）一書中回憶道：“那三年的（戰(zhàn)爭）時光是我一生中所上過的最深刻的一課。”

一生中，惠特曼從未感到過自己是如此有用，從未感到過自己“內(nèi)心深處會如此持久地專注于什么”。“人們常常對我說，‘沃爾特，你簡直為醫(yī)院里的這些家伙們帶來了奇跡’。并不是這樣的。我只是……為我自己帶來了奇跡。”

直到戰(zhàn)爭的第二年，也就是惠特曼剛剛開始學(xué)習(xí)如何用濕紗布包扎士兵在戰(zhàn)場上留下的傷口時，醫(yī)生們在治療傷員時開始注意到一種非常奇怪的現(xiàn)象：在一名士兵的肢臂被截掉以后，他還是會感覺到自己失去的胳臂或腿的存在。病人說，這就像與鬼魂生活在一起似的。他們自身的肉體又找了回來，神出鬼沒地跟著他們。

醫(yī)學(xué)忽視了這種綜合征。畢竟，肢體和它的感覺神經(jīng)已經(jīng)不在了，已經(jīng)沒有什么可以再切除的了。但是一位醫(yī)生相信這些士兵的怪異故事，他就是塞拉斯·威爾·米切爾（Silas Weir Mitchell），是費城特納小巷醫(yī)院里的“神經(jīng)兮兮的醫(yī)生”。除此之外，他還是惠特曼的好朋友。這位醫(yī)生一生的大部分時間里都和惠特曼保持通信，彼此分享著對文學(xué)和醫(yī)學(xué)的熱愛。

實際上，1878年最終為惠特曼做出腦血管破裂的診斷，并給他開了“山間空氣”作為藥方的人就是威爾·米切爾。

后來，威爾·米切爾在財政上對這位詩人給予了支持，連續(xù)兩年多都給他每月15美元的資助。

但是在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，在惠特曼以一名護(hù)士的身份忙于做護(hù)理工作的時候，威爾·米切爾則在努力去弄清楚這些幻肢到底是怎么一回事。蓋茲堡之役（Battle of Gettysburg）讓他接觸到了整所醫(yī)院的截肢病人。在他的醫(yī)護(hù)日記中，威爾·米切爾開始描述各種各樣的“感官幻靈”（sensory ghosts）。肢臂的缺失對于有些病人來說感覺很不真實，而其他一些病人則感覺很真實；有些病人為此很痛苦，而另外一些病人卻沒有痛感。盡管有些被截肢的病人最終忘記了他們被截掉的肢臂，但絕大部分的人還是能夠“更加鮮活、肯定、深刻地感覺到他們失去肢臂的存在，甚至這種感覺比對真實存活下來的另一個肢臂的感覺還要強烈”。這幻覺似乎要比身體的真實感覺來得更真實。

盡管威爾·米切爾相信他是記錄這一現(xiàn)象的第一人，但事實卻不然。赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）早在威爾·米切爾發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象的12年前就賦予了《白鯨》（Moby-Dick）中被咬船長亞哈（Ahab）以一個感官幻靈。

亞哈失去了一條腿（白鯨把他的腿吃掉了），在該書的第108章中，他找來了一位木匠為他量身訂做了一條鯨骨做的假腿。亞哈告訴木匠，他仍能夠感覺到自己那條被截掉的腿——“雖然看不見，但卻不能穿透”。他的幻肢就像個“偽裝”一樣。“

威爾·米切爾深感自己受到了醫(yī)學(xué)報告上干癟的診斷性語言的限制。他認(rèn)為，醫(yī)院中這些士兵的經(jīng)歷和體驗帶有深刻的哲學(xué)意味。這些士兵感官的幻靈性終究是惠特曼詩歌的活證人：我們的身體與我們的精神是融合于彼此的。當(dāng)你切割肉體的時候，也同樣在切割靈魂。

戰(zhàn)后，威爾·米切爾的臨床觀察卻陷入了一片迷茫之中。因為幻肢理念找不到任何確切的解釋，于是醫(yī)學(xué)一直未對這一現(xiàn)象做過多關(guān)注。

只有威廉·詹姆斯追隨了威爾·米切爾提出的超自然假說，并于1887年發(fā)表了一篇題為《失去肢臂的知覺》（The Consciousness of Lost Limbs）的文章中表明了這一點。

作為哈佛大學(xué)的第一位心理學(xué)教授，威廉·詹姆斯向上百個被截肢者發(fā)放了一份簡短的問卷，問卷關(guān)于他們身體失去的部分設(shè)置了各種各樣的問題（例如，“你現(xiàn)在還能對自己的肢臂感知多少”、“通過用力去想象這個部位已經(jīng)被移除，你能讓自己感到它已經(jīng)被挪到了其他地方了嗎”）。

威廉·詹姆斯的調(diào)查結(jié)果只驗證了有關(guān)感官幻靈方面唯一一個可信的事實——失去肢臂的體驗沒有一個普遍適用的模式。

威廉·詹姆斯不僅是惠特曼的忠實崇拜者，還是意識到惠特曼的詩歌是真實無誤的第一位科學(xué)家。他堅信惠特曼的詩歌所懷有的信念——身體是感受之源。

肉體不只是我們能夠感受到的其中一部分，它就是感受本身。惠特曼先知般地吟誦道：“看哪！意義就在你的身體里，靈魂便是你的身體。”

威廉·詹姆斯的整個一生都喜歡大聲朗讀惠特曼的詩歌，并深深感受到“本體存在的情感熱烈而神秘地彌漫在他的字句中”。威廉·詹姆斯發(fā)現(xiàn)，惠特曼是一位“當(dāng)代的先知”，能夠“摒棄通常意義上的人類差異”。

據(jù)詹姆斯說，惠特曼在對身體的詩性探索中發(fā)現(xiàn)了“一種內(nèi)在的纖維……這個世界上從前已經(jīng)或以后將要發(fā)生許多興奮、快樂和意義綿長的事情，而這些纖維則被織入了所有這些事情中”。總之，惠特曼發(fā)現(xiàn)了我們是如何感受的。

威廉·詹姆斯繼承了愛默生的哲學(xué)傳統(tǒng)。實用主義是威廉·詹姆斯創(chuàng)造的獨特的美國式哲學(xué)，它在某種程度上可以說是對愛默生懷疑論神秘主義的一種系統(tǒng)性綜合。就像愛默生和惠特曼一樣，威廉·詹姆斯總是喜歡在19世紀(jì)科學(xué)裝模作樣、故弄玄虛的儀態(tài)下標(biāo)上一排重點號。

他覺得，人們不應(yīng)該再把科學(xué)理論看作自然之鏡了，他把這叫作“真理的臨摹版本”。相反，人們應(yīng)該把事實看作工具，這些工具會“幫助我們在自己與所經(jīng)歷的事物之間獲得一種融洽的關(guān)系”。

威廉·詹姆斯寫道，一種想法之真在于其用，在于它的實用價值。因此，按照實用主義者的觀點，一位務(wù)實的詩人可以如同一項精確的實驗一樣做到真實確鑿。重要的是，看其是否能讓我們的現(xiàn)實生活產(chǎn)生“實實在在的改變”。

然而，在威廉·詹姆斯成為一位哲學(xué)家前，他曾是一位心理學(xué)家。

1875年，他在哈佛大學(xué)創(chuàng)立了世界上首個心理學(xué)實驗室。盡管威廉·詹姆斯當(dāng)時已經(jīng)是醫(yī)學(xué)院的成員了，但他并不想為“銅管樂器式心理學(xué)”（大雜燴式的心理學(xué)）付諸實踐。

那時出現(xiàn)了一些新型科學(xué)方法，它們竭力想用基本感覺的綜合來量化精神，上面那個有趣的名字就是威廉·詹姆斯在批評這些方法時所提出的。

物理學(xué)家為宇宙所做的，心理學(xué)家同樣也想在意識領(lǐng)域中予以完成。甚至連心理學(xué)詞匯都是直接從物理學(xué)中挪用來的：思維有一個“速度”，神經(jīng)有一種“慣性”，精神只不過是在做一種“機械式的條件反射”。

威廉·詹姆斯一向鄙視這種為了簡化而拙劣地照搬照抄，他覺得這類論據(jù)一點兒用處都沒有。

威廉·詹姆斯對這種新型心理學(xué)也不是很在行。他在《心理學(xué)原理》（The Principles of Psychology）中這樣寫道：“這種學(xué)說只對一些富有耐性和異常精確的大腦有效。”

而且，威廉·詹姆斯認(rèn)識到，自己的大腦既不是很有耐性，也不是異常精確。比起答案，他更熱愛問題本身；比起理性的約定俗成，他更熱愛信念指引下的不確定性。他想要把宇宙叫作多元世界（pluriverse）。

在心理學(xué)實驗中，威廉·詹姆斯被精神簡化法所忽略的這一現(xiàn)象深深地吸引住了，即在精神中哪些部分是不能夠被測量的。

對不可測量之物的尋找直接導(dǎo)致威廉·詹姆斯對感覺產(chǎn)生了諸多疑問。他說，我們的主觀情感是我們存在中的“非科學(xué)的那一半”。因為我們是以整體意識體驗和感受著感情，我們體驗的并不是各種孤立的感覺相加的總和，所以，把情感拆分開來（就像科學(xué)一直盡力去做的那樣）就是把它變得不真實。

威廉·詹姆斯寫道：“要求把情感像原子那樣拆分開來簡直就是妄想，真是個天理不容的比喻。在經(jīng)過訓(xùn)練之后，我們似乎能夠理智地看清混亂的困惑。而從實際生活的經(jīng)驗上看，沒有任何事實表明它是這樣的，因為我們大腦中的實際內(nèi)容都是以‘合聲’（銅管樂器式心理學(xué)）的形式出現(xiàn)的。”

“合聲”在這里是一個關(guān)鍵詞。正如惠特曼在30年前所寫的，“我不會立足于被拆分出來的某一感官的局部來作詩，但是我可以立足于它們的集體‘合聲’來作詩”。在威廉·詹姆斯內(nèi)省時，他意識到惠特曼的詩歌展現(xiàn)出了一個基本真理：我們的感覺是在大腦和身體互動的過程中產(chǎn)生的，而不是從其中任何孤立的一方中產(chǎn)生的。

這一心理學(xué)理論是惠特曼以明晰而簡練的口吻提出來的，其首次出現(xiàn)是在惠特曼1884年發(fā)表的名為《什么是情感？》（What Is Emotion?）的文章中。

像惠特曼一樣，威廉·詹姆斯總結(jié)道，如果要把意識從身體中割裂開來，“就剩不下什么了，于是也就更沒有什么‘精神素材’可以用來組成情感了”。

像通常一樣，威廉·詹姆斯的實驗素材取自日常經(jīng)驗。他圍繞著從真實生活中直接提取出來的鮮活事例來支撐自己的論辯，比如說在森林里遇到一只熊。他說：“我們看到這只熊后，如果身上不涌現(xiàn)出一股心臟狂跳、難以呼吸的感覺，如果我們的嘴唇都不顫抖一下，四肢也沒有乏力，既不起雞皮疙瘩，也沒有身體內(nèi)部翻江倒海的感覺，那么所謂的‘恐懼’又算是哪門子情感呢？”

威廉·詹姆斯的答案很簡單：“沒有身體就不會有恐懼，因為情感始于對身體變化的感知。一旦事情涉足我們所謂戲劇化情感的領(lǐng)域，肉體就是這場戲劇的舞臺。”

乍看上去，這一關(guān)于情感的理論好像是極端物質(zhì)主義的產(chǎn)物，它的目標(biāo)是把情感簡化還原成一種物質(zhì)狀態(tài)。但是威廉·詹姆斯所持有的正是相反的觀點。

威廉·詹姆斯被惠特曼對“統(tǒng)一”所持有的詩性感覺所激發(fā)，相信我們的情感是在身體和大腦持久的交互中產(chǎn)生的。恐懼不能夠從肉體中被抽離出去，同理，恐懼同樣也不能從人的精神中被分離出去，因為精神會賜予肉身以意義。

而結(jié)果就是，科學(xué)不能在不考慮人類意識的情況下就給“感覺”下定義，因為感覺正是意識的“表親”。威廉·詹姆斯警告他的讀者說：“別把這種觀點稱為物質(zhì)主義。”

他還說：“不管感官幻靈具有什么樣的生理基礎(chǔ)，我們的情感必須在內(nèi)部原封不動，保持它原有的貞潔。如果它們是雋永而純潔的，那么遭到當(dāng)今感官理論的染指后，這份情感將不再雋永、純潔，不再閃爍著靈性的光輝，也將不再可貴。情感自有衡量它們內(nèi)在價值的標(biāo)尺。”

現(xiàn)代腦神經(jīng)理論已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了惠特曼詩歌中掩藏的解剖學(xué)知識。

它的實現(xiàn)不僅得益于惠特曼的詩性假想——“感覺滋生于肉體”這一觀點，還得益于他精確地找到了與之相連的相關(guān)神經(jīng)和大腦區(qū)域。

神經(jīng)學(xué)家安東尼奧·達(dá)馬西奧在相關(guān)的“感覺病原學(xué)”（etiology of feeling）研究方面做了大量工作，他把這個過程叫作身體循環(huán)（body loop）。在他看來，精神暗中跟蹤著身體，我們從自己的身體中竊取著自身情緒的情報。

大腦是如何通過我們的物質(zhì)軀體生成那些具有形而上性質(zhì)的感覺的？

據(jù)達(dá)馬西奧解釋，在一個“情感刺激物”（比如說一只熊）被覺察后，在身體準(zhǔn)備行動的瞬間，大腦將自動在“身體的內(nèi)部臟器”中激起一系列連鎖反應(yīng)的波瀾——心臟開始怦怦跳，動脈血管開始擴張，腸道開始收縮，腎上腺素涌入血管。然后，這些身體上的變化才能被腦皮層覺察到。

腦皮層會把以上這些生理感覺與精神層面上的恐懼連通起來，而更有意思的是，最開始引起這些生理變化的東西正是這一恐懼。想法與肉體、身體與靈魂的融合——這最后的綜合性精神景象才是我們所完整感覺到的。因此可以說，這一觀念是一種在身體血管中流動的思想。

在達(dá)馬西奧杰出的事業(yè)旅程上，他的病人有的大腦受過傷，并因而失去了身體與大腦的協(xié)調(diào)性。

達(dá)馬西奧記錄了這些人的生活。盡管他們還保持了完整的感官能力，但是卻不能把這些感官感受轉(zhuǎn)化成情感。

心臟的劇烈跳動從不能在他們那里轉(zhuǎn)化成恐懼感。因為精神已經(jīng)與肉體分離，病人如在蠶繭的束縛中麻木度日——他們對自己的這個悲劇甚至都麻木了。

達(dá)馬西奧的研究詳細(xì)地說明了我們世俗情感的必要性。

他的結(jié)論保持了惠特曼的一貫風(fēng)格。“身體的貢獻(xiàn)并不僅僅是單純地維持生命，”達(dá)馬西奧寫道，“它為生命提供了一個具體內(nèi)容，這個內(nèi)容既是精神運作的一部分，也是精神耕耘的田地。”事實上，就算身體沒有產(chǎn)生什么真正的變化，大腦也會潛移默化地誘導(dǎo)出一種身體變化，進(jìn)而催生情感。

達(dá)馬西奧把這叫作“擬身體循環(huán)”（as-if body loop），因為大腦會作出反應(yīng)，就如同身體真的經(jīng)歷了一個貨真價實的外界事件。通過對某一特定身體狀態(tài)的想象，比如快速的心跳、腎上腺素一陣上涌，精神可能會萌發(fā)出某種專門對應(yīng)于它的情感。

達(dá)馬西奧最驚人的一項發(fā)現(xiàn)就是身體是理性思想的根源。

盡管我們往往認(rèn)為情感會干擾理智，但是事實證明，達(dá)馬西奧的那些失去情感能力的病人同樣也沒有能力做出理智的決定。經(jīng)受過腦損傷的折磨后，所有患者都開始在行為上顯示出讓人憂慮的變化。

有些人做了非常糟糕的投資決定，結(jié)果以破產(chǎn)告終；其他人變得不誠實，并且危害了社會安寧；他們中的大多數(shù)人會把大把時間花在仔細(xì)斟酌那些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上。

達(dá)馬西奧的觀點是，他們失意的生活是理智需要情感、情感離不開理智這一相互依賴關(guān)系的鮮明例證。（正如尼采所說：“你身體中所蘊含的判斷力要比你最佳的智慧中所蘊含的更多。”）

為了理解身體循環(huán)在一個正常的大腦中是如何正常運轉(zhuǎn)的，達(dá)馬西奧構(gòu)思了一個獨特巧妙的實驗，并把它命名為“博彩測驗”。

實驗的過程如下：實驗對象——也就是賭博的玩家，會得到四副紙牌，兩黑兩紅，還有價值2 000美元的玩具幣。每張牌都會告訴他，他不是輸了錢，就是贏了錢。

這個實驗對象得到指示，他要從四副牌的一副中選一張翻過來，目標(biāo)是以這種方式掙到盡量多的錢。

但是紙牌并不是隨機分配的。達(dá)馬西奧暗中操縱了這場賭局。其中的兩組紙牌中充滿了帶有高風(fēng)險的牌。這兩組牌的報酬更豐厚（100美元），但是同時也包含了極重的金錢懲罰（1 250美元）。相比之下，另外兩組牌則比較穩(wěn)妥保守。盡管它們的報酬少一些（50美元），但選擇了這兩組牌的任何玩家都很少會受到懲罰。

如果這些賭博者只選擇這后兩組中的牌，那么從邏輯上說，他們會在賭局中領(lǐng)先。

一開始，選牌的過程完全是隨機的。玩家沒有任何理由對任何一組特定的牌持有偏好，于是他們?yōu)榱藢ふ屹嶅X的規(guī)律而嘗試了抽取每一組的牌。

平均來看，人們在通過摸索確定了盈利更多的那一組牌之前，要嘗試翻起大約50張牌。在平均概率上，一位普通的實驗對象一般會在翻起大約80張牌之后才能解釋為什么他們偏愛那組牌。由此看來，邏輯的彰顯過程是緩慢的。

但是達(dá)馬西奧對邏輯不感興趣。他的興趣在于身體。

他在實驗對象的手上連接了電極，這樣就可以測量出他們皮膚的導(dǎo)電率。（就如惠特曼在《我歌唱帶電的肉體》中所寫到的，“身體是帶電的，我們的神經(jīng)伴隨著微量電壓的起伏在歌唱”。）

總之，導(dǎo)電率更高的部位位于皮膚電反應(yīng)信號最為“緊張”的區(qū)域。達(dá)馬西奧發(fā)現(xiàn)，僅抽過10張牌以后，每當(dāng)伸向那組牌時，實驗對象的手就會變得“緊張”。

當(dāng)大腦還沒有來得及完全明白這場游戲到底是如何運作時（而且對接下來的40張牌還很摸不著頭腦），實驗對象的手就預(yù)先“知道”了從哪一組中抽牌。

而且更甚的是，當(dāng)抽牌的手越來越充滿電流時，實驗對象就開始頻繁地從“劃算”的那組中抽牌。

通過身體生成的無意識感覺會先于有意識的決定而產(chǎn)生，這似乎表明，是雙手領(lǐng)導(dǎo)了大腦。

遺憾的是，又過了30年，在經(jīng)歷了又一場血腥的戰(zhàn)爭后，感官幻靈學(xué)說才被重新發(fā)現(xiàn)。1917年，面對第一次世界大戰(zhàn)中被殘害的士兵的狀況，神經(jīng)學(xué)家巴賓斯基（J. Babinski）描述了自己那個版本的感官幻靈。但他既沒有提到赫爾曼·梅爾維爾，也沒有提到威廉·詹姆斯或威爾·米切爾。

作為一位實用主義者，威廉·詹姆斯還相信，支撐我們大多數(shù)信念的動機是感情，而不是純粹笛卡兒式的理性。

在《信念之意志》（The Will to Believe）中，威廉·詹姆斯提出：“我們對真理或謬論所持有的責(zé)任感總歸都是我們激情生活的種種表達(dá)……客觀的論據(jù)和必然性無疑是使我們在上面盡情蹦跳嬉鬧、無憂而眠的好床墊和好枕頭，然而在這月色朦朧、夢想縈繞的星球上，它們又能在何處找到根基呢？”

盡管威廉·詹姆斯激起了一場火藥味十足的爭論，但他所做的也只不過是把大衛(wèi)·休謨（David Hume）的理論——“理智是，并且就應(yīng)該是激情的奴隸”轉(zhuǎn)化成一個邏輯結(jié)論而已。

在惠特曼寫作的那個時代，還沒有身體隨著帶電離子產(chǎn)生脈動的例證。路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）在1786年發(fā)現(xiàn)蛙腿在受驚時會產(chǎn)生痙攣，這在當(dāng)時引起了熱烈的爭議。

實際上，直到1875年，即惠特曼寫完《我歌唱帶電的肉體》的20年之后，利物浦市的一位醫(yī)生理查德·卡頓（Richard Caton）發(fā)現(xiàn)惠特曼是正確的，神經(jīng)系統(tǒng)事實上是能夠傳輸電流的。

通過反射鏡式電流計（一種新發(fā)明的能夠感應(yīng)低壓神經(jīng)元的設(shè)備）直接探索了動物裸露的大腦，卡頓向人們展示了這個以往看似不大可能的事實。

喬治·艾略特生于1819年，與維多利亞女王同年出生。她擁有好多名字：出生時叫瑪麗·安妮·伊萬斯（Mary Anne Evans）。而在她生命中的不同時期，她又是瑪麗·安·伊萬斯（Mary Ann Evans）、瑪麗安·伊萬斯（Marian Evans）、瑪麗安·伊萬斯·劉易斯（Marian Evans Lewes）、瑪麗·安·克羅斯 （Mary Ann Cross）。而在藝術(shù)世界中，她永遠(yuǎn)都是喬治·艾略特。

她的每一個名字都代表了她生命中的一個特定階段，反映出了她身份的些許改變。雖然她生活在一個女人很少能夠享有自由的時代，但卻從不會限制自己的改變。沒有什么財產(chǎn)可繼承的她執(zhí)意選擇了寫作的道路。

為了成為一位散文家、翻譯家，艾略特于1850年搬到了倫敦，其實她早在17歲就做出了成為一位小說家的決定。隨后半年，她完成了第一部小說《阿莫斯·巴頓牧師的不幸遭遇》（The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton）。也就是從這部小說開始，她就是喬治·艾略特了。

艾略特為什么要寫作？在1872年完成了杰作《米德爾馬契》（Middl-emarch）后，她在一封信中寫道，她的小說“只是生活中的一系列實驗——企圖弄明白我們的思想和情感到底能夠有何作為”。艾略特提及這些“實驗”并不是任何巧合，她寫的東西中沒有一樣是出于巧合。實驗的每一個步驟都謹(jǐn)慎地將實證論與想象融合在一起，事實與理論融合在一起，這也是她的寫作風(fēng)格。

亨利·詹姆斯曾抱怨說艾略特的書中包含了太多的科學(xué)知識，而缺乏藝術(shù)特性。但是詹姆斯誤解了艾略特的寫作手法。她的長篇小說是一些為真理服務(wù)的虛構(gòu)作品，是在“時間所做的各種檢驗”下“對人的歷史的觀察審視”。艾略特總是想在她精心構(gòu)思的情節(jié)中得到答案。

雖然艾略特現(xiàn)實主義的表現(xiàn)形式幾乎囊括了大千世界萬事萬物的《百科全書》，但她的小說最終關(guān)懷的卻是人的天性。她想要“洞穿”人類生命中心的“細(xì)微進(jìn)程中所蘊含的那份含糊不明”。

作為一位樸素浪漫主義的批評家，艾略特總是以十分嚴(yán)肅的態(tài)度看待那些冷冰冰的科學(xué)事實。如果現(xiàn)實被一系列機械的動因所控制，那么生命是否也是一臺構(gòu)造精良的機器呢？我們是否只是游離于冷漠宇宙之外的一些化學(xué)物質(zhì)和本能？自由意志是否只是一場精致的幻覺？ 這些曠日持久的問題如同史詩一般，而艾略特所寫的正是史詩小說。

在維多利亞時代，她的小說把物理學(xué)和達(dá)爾文主義巧妙地編織在了充滿地方政治和愛情情節(jié)的故事中。她迫使19世紀(jì)新興的經(jīng)驗論知識與人類經(jīng)驗這一古老現(xiàn)實當(dāng)面對峙。對于艾略特來說，這才是小說的目的所在：讓我們對自己有一個“比常常改頭換面的理論更加確切的”認(rèn)識。

科學(xué)家們總以為我們是遺傳因素的鏈下囚徒，在這些科學(xué)家尋找我們生物學(xué)方面的“紋理”時，艾略特的藝術(shù)卻辯駁說，大腦并不是“像切割過的大理石一樣棱角分明”。

她相信人類天性最基本的要素是可塑造的，就好像我們每一個人都能“運用意志讓自己改變”一樣。不管有多少基于機械論的科學(xué)問世，我們本質(zhì)上的自由都巋然不動。

艾略特所在的時期是一個理性之花綻放的時代，那時，人類自由的問題成了科學(xué)辯論的中心。實證主義是由奧古斯特·孔德（Auguste Comte）建立的一種新型的科學(xué)哲學(xué)，它向人們允諾了一塊“理性烏托邦”的疆土。

在這一烏托邦世界中，科學(xué)原理使人類的存在變得完美。

正如由神話與儀式構(gòu)建而成的神學(xué)世界已經(jīng)讓位于哲學(xué)世界一樣，科學(xué)實驗和鐘形曲線（bell curve）同樣也認(rèn)為傳統(tǒng)的形而上學(xué)已經(jīng)過時而應(yīng)該被淘汰。經(jīng)過漫長的時間，自然之謎終將被完全解開。

人們很難抗拒實證主義所許下諾言的誘惑。知識階層開始展開雙臂擁抱實證主義理論，統(tǒng)計師成了名流，每個人都在尋找測量的對象。

對于年輕的艾略特來說，她的大腦中總是充滿了新思想，而實證主義似乎更像是一個應(yīng)運而生的信條。在一個星期天，她突然決定不再去教堂了。她斷然確信，上帝不過是虛構(gòu)出來的，她所信仰的新宗教應(yīng)該是理性的。

就像所有宗教一樣，實證主義自稱能夠解釋一切。從宇宙的歷史到未來，對于實證主義來說，沒有什么問題能夠深廣到不可解決的程度。但是實證主義者面對的第一個問題，同時也在很多角度上會將自身瓦解的問題，就是自由意志這一悖論。牛頓的重力理論使得天體中的月食動態(tài)變化過程變得神圣，這激發(fā)了實證主義者的靈感，他們竭力想要爭取在人類的運行動態(tài)中發(fā)現(xiàn)一個與重力理論類似的規(guī)律。

依照他們沉悶的哲學(xué)來看，我們每個人只不過是被看不到的線所操控著的真人大小的玩偶而已。

這一人文科學(xué)的創(chuàng)始人是皮埃爾–西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）。他不僅是那個時代最著名的數(shù)學(xué)家，還擔(dān)任過拿破侖的內(nèi)政部長。

當(dāng)拿破侖問拉普拉斯為什么他關(guān)于宇宙定律的五卷著作中對上帝只字未提時，拉普拉斯回答說：他“不需要做那種特定的假設(shè)”。

拉普拉斯不需要上帝，因為他相信概率論（Probability theory）——他堅信憑借自己的這項奇異的發(fā)明，值得一問的所有問題都會迎刃而解，包括人類自由這一遠(yuǎn)古奧秘。

拉普拉斯是在他研究的行星運行軌道中得到概率論的想法的，但是他對天體運行論的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及觀察人類所蘊含的運行規(guī)律那么大。拉普拉斯知道天文測量很少能夠按照牛頓定律去運行。太空遠(yuǎn)不像鐘表那么精準(zhǔn)，而天文學(xué)家對它的描述則又一直是斷斷續(xù)續(xù)的。

比起人類的視覺，拉普拉斯更相信天體的運行法則，他相信這種不規(guī)則的觀察現(xiàn)象源于人類的失誤。他知道，即使是兩位天文學(xué)家同時根據(jù)觀測結(jié)果繪制同一星球運行軌道的圖表，他們的數(shù)據(jù)也會各不相同。這種偏差并不在于星體，而在于我們自己。

拉普拉斯發(fā)覺這些差異和分歧都可以被克服，其中的奧秘在于將這些偏差進(jìn)行量化。觀測者要做的只是標(biāo)記出觀察中出現(xiàn)的差異，然后運用最新研究出來的鐘形曲線，找到概率最大的那個觀察結(jié)果就可以了。現(xiàn)在，我們完全可以跟蹤行星的運行軌道。統(tǒng)計學(xué)就這樣戰(zhàn)勝了主觀性。

然而，拉普拉斯的理論并沒有局限于解釋木星的軌道或金星的自轉(zhuǎn)。在《關(guān)于概率的哲學(xué)隨筆》（Essai sur les Probabilites）一書中，拉普拉斯試圖將他為天文學(xué)研究出來的概率理論應(yīng)用于其他更廣闊的領(lǐng)域中去。

他想要向人們展示，人文科學(xué)是可以被“理順”的，數(shù)學(xué)沉著理智的邏輯會消除他們的無知。畢竟，天體力學(xué)中所蘊含的原理與社會機制中的相差無幾。

正如天文學(xué)家能夠預(yù)測一個行星未來的運動軌道一樣，拉普拉斯認(rèn)為不久之后人文科學(xué)同樣能夠可靠地預(yù)知它自己的表現(xiàn)。一切盡在數(shù)據(jù)的計算之中。他把這項大膽的新科學(xué)稱為“社會物理學(xué)”（Social Physics）。

拉普拉斯不僅是一位大腦敏銳的數(shù)學(xué)家，還是一位善于推銷自己思想的精明的游說者。為了讓世人相信他新發(fā)現(xiàn)的“數(shù)字占卦術(shù)”總有一天能夠解決一切問題——甚至包括預(yù)測未來，拉普拉斯發(fā)明了一項簡單的思維實驗。他假設(shè)了一種想象的造物（他把它稱為“精靈”），“能夠知曉那些讓自然運作起來的一切力量”。

據(jù)拉普拉斯說，這種生物無所不知。因為一切都只是物質(zhì)，而物質(zhì)又遵循的是短短的那么幾頁宇宙定律（比如重力定律和慣性定律），所以熟稔了這些定律就相當(dāng)于對所有事物的一切都了然于心了。你只需設(shè)計出一堆方程式，然后通過運算破譯出結(jié)果就行了。人類最終會意識到他們自己“原來就是一個機器人”。

與上帝一樣，自由意志也隨之成了一場幻覺，我們會發(fā)覺自己的行為真的能像預(yù)測行星軌道一樣被預(yù)測出來。就像拉普拉斯所寫的那樣，“我們必須……把宇宙當(dāng)下的狀態(tài)想象成它之前狀態(tài)的后果，想象成它將來狀態(tài)的原因。在這里，沒有自由的位置可言”。

就在拉普拉斯和他的追隨者把物理學(xué)當(dāng)作真理的典范一樣鍥而不舍地追尋時（因為是物理學(xué)解開了人類生命最終法則的謎團(tuán)），物理學(xué)家們才剛剛發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他們想象的復(fù)雜。

1852年，英國物理學(xué)家威廉·湯姆遜（William Thomson）闡明了熱力學(xué)第二定律。他宣布，宇宙注定要陷入一片混沌之中。所有物質(zhì)都將慢慢地轉(zhuǎn)化為熱量，轉(zhuǎn)化為熾熱的熵。

根據(jù)湯姆遜的熱力學(xué)法則，拉普拉斯正竭力消除的誤差——混亂這一缺陷，其實正是我們所要面對的未來。 蘇格蘭物理學(xué)家麥克斯韋（James Maxwell）發(fā)現(xiàn)了電磁理論（electr-omagnetism）、彩色攝影原理（Principles of clour photography）以及氣體動力學(xué)說（kinetic theory of gases）。他進(jìn)一步深化了湯姆遜的宇宙悲觀論。

麥克斯韋認(rèn)識到，拉普拉斯提到的無所不知的精靈其實違反了物理學(xué)定律。既然連混亂都是真實的（它甚至在日益增加），科學(xué)的能量也就有了限制和邊界。畢竟，純粹的熵不能夠被化解，也沒有什么精靈能夠知曉一切。

可麥克斯韋并沒有就此罷休。拉普拉斯堅信人們能夠輕易地將統(tǒng)計學(xué)定律應(yīng)用于特定的問題，而麥克斯韋的氣體研究則讓他參透了相反的道理。

氣體的溫度完全由它內(nèi)部原子的運動速度所決定，這意味著，原子的運動速度越快，氣體的溫度就會越高，而麥克斯韋從中悟到的卻是：速度只不過是統(tǒng)計出來的平均值。在任何特定的時刻，原子個體其實都在以不同的速度運動。換句話說，所有的物理定律都僅僅是“近似”的。

在人們把這些定律應(yīng)用在真實而獨特的情況下時，往往并不能夠達(dá)到完全精準(zhǔn)的程度。而拉普拉斯的理論假設(shè)科學(xué)定律是普遍而絕對的，這讓麥克斯韋的觀點與拉普拉斯的社會物理學(xué)大相徑庭。正如一個行星的位置能夠從它運行軌道的計算公式推斷出來一樣，拉普拉斯相信，人類的行為也可以在圖表上標(biāo)記出來，這是不爭的事實。

但是麥克斯韋知道，每一種定律都有它自己的缺陷。科學(xué)理論雖然是實用的東西，但卻不是映照現(xiàn)實的完美之鏡。社會物理學(xué)是在一個錯誤的見解上建立的。