母親懂我，回老家去親戚菜地，都問我要不要一起；每次買了番薯葉回來，也會問我要不要擇菜？

經常路過一個餐廳，每當看到兩個服務員坐在小凳子上邊聊天邊擇菜，將一地參差不齊的凌亂菜葉，最終擇優汰劣，留下新鮮且亮眼的……我總是一步三回頭，投去艷羨的目光。羨慕她們可以輕松自由地與植物在一起，并且天南地北地聊。

喜歡擇菜，尤其是番薯葉。雖然擇菜的時間足可以寫字、讀書和看書，或者選稿、編稿，抑或追劇（最近倆人沉迷臥底劇《懸崖》不能自已），但觸碰青菜葉子，尤其是番薯葉讓人能回到久違的家鄉時光。

一個瘦小的女孩圍著砧板轉，幫一個切豬草的老人收拾周邊凌亂的葉子，番薯葉是主打……老屋充溢植物的清香，老人與小女孩的溫柔對話透過天井，飄揚上空，柔和了一個叫輝萼樓的客家祠堂。

太陽光不那么強烈時，這一老一小就將切豬草陣地轉移到曬谷場的一角（也叫禾坪），半月型池塘就在一旁，手臟了隨時可以跨過長長的石凳去洗。小姑娘就是在這里跟著母親學會如何洗衣服，泡濕、抹肥皂（衣領和手袖會尤其臟）、用力搓、到塘水甩和擺……沒有去處的池塘也沒有流動，在村人心目中卻非常干凈。大人小孩在這里游泳嬉戲，放魚苗，待逢年過節打撈上來家家戶戶分享豐收的快樂。很多小孩都有曾因為偷釣魚，被村干部追打、投訴的經歷，長大后再講起，有趣有味。

但也是這個陪伴幾代人風風雨雨的池塘，無情地奪走了一些不熟水性的小孩的性命。切豬草的老人之所以喜歡在池塘邊角干活，她總是細心留意有無貪玩的小孩掉水。善良如她，那些年救下了好幾個落水的孩子，這些孩子一輩子都視她為恩人。還有父母出外做工，沒辦法回來做飯的孩童，也被老人收留在家，喝碗稀飯或吃條番薯先墊墊肚子，等待大人來接回家。

當生活向前踏步、日子無情地流逝之時，也將親愛的敬愛的人們殘忍分開，因為誰也躲不開生死這個亙古不變的命題。當小女孩成為母親的那一年，那個溫柔善良了一輩子的老人帶著大家的牽掛與愛，平靜地去往另一個世界。

她沒有生育能力，卻兒孫繞膝，每個認識她的人聊起她，都一臉柔和與幸福。是她，讓生活遠離爭吵和焦慮，在她眼里，永遠沒有困難和障礙，“只要慢下來，什么事都好解決”。

小女孩更幸福，在并不漫長的僅僅十多年的成長時光里，她與老人一起擇番薯葉、切豬草；在百余年歷史的上、中、下廳的祠堂里，老人織線，她穿過一個個天井來回牽線；在那個被燒黑頂的老屋，老人燒柴火炒米橙，她和一群孩子吞著口水等待新鮮滾燙的米橙出鍋……

這些記憶里有著鮮明的客家人文特色，也是許多想念老人的孩子們心里一道永遠的傷痛——那些歲月有多溫暖，對老人就有多難舍難分。

擇菜，早已不再是一道日常生活中的普通流程，它越過通俗的人世間，直達永遠疼痛永遠懷念的親情領域……一老一小在咸淡相宜的對話里干農活，如今想來，當時的小女孩肯定沒有擔憂，沒有心事重重，沒有頭痛欲裂，能與老人在一起，便是她認為最幸福最向往的事。

“向前看，別回頭。”這是曾經對他人說過的話。

有時會審視自我，總是回頭的意義是什么，令人更加頹廢還是滋生力量？

“應該會讓人更有所向往吧。”如此這般自我安慰。向往有一天，夢里百轉千回的場景會成為現實。

朋友在單位大院里開發了菜地，番薯苗種得格外好，經常擇來送我們。我幾次下定決心，上班時一定要到那菜地看看，我多么敬佩她——在城市能種菜并且吃上，是一種何其強大的技能。但都因為來去匆忙，沒能實現這看起來極容易實現的目標。可見日子過得多么雞飛狗跳，早已違背了從容應對的初衷。這樣想來，菜園生活更多了一層期待感。

于某些人而言，對種菜和擇菜的向往之心，早已超越了青菜本身的意義。