專訪 明眸沙龍
湖南中部的一座小城，火車站廣場上停下一輛SUV，一個年輕人抱著背包坐在副駕駛的位置上。一周的審計工作結(jié)束了，他身心俱疲，客戶剛剛請吃飯，一瓶啤酒沒開，就叫他帶上火車。可是當(dāng)他匆匆地從副駕走下，那支啤酒落地，玻璃碎了一地。這已經(jīng)不是他最近第一次馬虎行事了，因為心不在焉。這個心不在焉的人就是姚，他供職于一家大型會計師事務(wù)所，但是業(yè)余時間，卻一直在管理一個在西安的創(chuàng)業(yè)團隊。這個團隊的名字叫做“明眸”，“明”是“明亮”的“明”，“眸”是“眼眸”的“眸”。
他聽過的最多也最無腦的問題就是：這名字不是賣眼鏡的么？“眼鏡只是一種手段，不是解決問題的方法。帶上眼鏡，度數(shù)沒有不漲的。就好像一個窮人，你給他錢，他還是會敗光。他的問題不是窮。”姚說，“心透徹了，眼睛才能明亮。我們辦沙龍、讀書、分享、辯論、思考，只不過是自己洗刷心靈，說是明眸，說成明心（見性）也行。不過我們達(dá)不到這么高，明眸就很厲害了。”
丁祥，這位目前就讀于上海交通大學(xué)高級金融學(xué)院曾經(jīng)做過一次沙龍的分享者。丁祥的夢想是能夠在一家頂級的投資銀行做債券承銷方面的業(yè)務(wù)，但他一直很支持明眸的事業(yè)。根據(jù)丁祥的回憶，那是2013年4月27日的晚上，明眸沙龍的第十場，他分享的題目是《一支煙的時間給足球》，那一場沙龍爆滿，而且很多對足球一點興趣也沒有的女粉絲，竟也聽得津津有味，很多人最后都是站起來聽。當(dāng)被記者雜志問到他是怎么調(diào)動觀眾的熱情的時候，丁祥說：“一個是熱愛，你需要把你對這個主題的熱愛傳達(dá)出來，我記得我當(dāng)時跟大家分享了很多關(guān)于足球的細(xì)節(jié)，比如說本?拉登也曾是阿森納的球迷。這樣大家不會明白，足球和我們是有聯(lián)系的，而只有一個真正熱愛足球的人才會關(guān)注到這樣的細(xì)節(jié)。
“還有一個，就是反思，娛樂與反思的平衡，這是姚老板一直強調(diào)的。足球本身是娛樂沒有問題，但是足球也不僅僅是娛樂，在某種意義上足球是人生的映射。正如球場上的一句老話，足球是圓的。你拼命努力射門幾十腳，但是球就是沒進，你就是失敗者。這就是人生。”娛樂和反思的平衡是明眸沙龍的一個重要的理念，姚在對話中中不斷地重復(fù)這一點。明眸沙龍的前任總監(jiān)紀(jì)成煒說，姚曾經(jīng)在沙龍上有過一次關(guān)于《娛樂至死》這本書的分享。那次分享的大綱其實就是關(guān)于這本書的一份讀書筆記。他根據(jù)莫提默?J. 艾德勒和查爾斯?范多倫的那本著名的《如何閱讀一本書》里面介紹的“分析閱讀”的方法做了這份七千多字的讀書筆記。在結(jié)尾處他寫道：
“我們需要質(zhì)疑精神，無意識的被動接受是最危險的生活狀態(tài)???我們需要對娛樂精神的質(zhì)疑。宗教不是想要告訴我們生活是一灘無望的苦水，而是在告誡我們不要忘記對欲望的節(jié)制。娛樂的欲望無窮無盡，縱欲只會讓人失去理性，而后走向滅亡。”
姚告訴記者，他曾經(jīng)一度想過關(guān)掉“明眸沙龍”這個業(yè)務(wù)，因為“一期沙龍需要準(zhǔn)備至少兩周時間，需要5位成員高強度工作，請嘉賓、印海報、買茶點，這些都是成本。說實話每人二十塊的門票錢確實杯水車薪。更不要說我們大多數(shù)人都是大學(xué)生，對我們來講，最寶貴的是時間。”同樣是在那一期沙龍上，丁祥的死黨陳可心也有一場分享，她當(dāng)時分享的主題是《一杯咖啡的時間給搖滾》，和《一支煙的時間給足球》形成呼應(yīng)。陳可心在北京一家留學(xué)咨詢機構(gòu)工作，記者雜志和她約在四環(huán)邊上的一個茶館，她剛剛和一群北大化學(xué)系的“客戶”玩兒了一場密室逃脫。談起明眸沙龍，她告訴了記者雜志一些細(xì)節(jié)。
“我當(dāng)時主要是結(jié)合我喜歡的幾首搖滾歌曲，回顧了一些搖滾的歷史，畢竟有很多人不了解搖滾樂和搖滾的聯(lián)系，不了解小石城事件、“愛與和平”運動和搖滾樂的關(guān)系。我覺得這些才是搖滾樂的精神內(nèi)核。”陳可心說，“那個時候我也在忙找工作的事情，準(zhǔn)備不太充分。結(jié)果路演上就真被攔下來了，分享的結(jié)構(gòu)完全被重新改編，PPT重新加上了歷史事件的照片，然后他們還叫我去找了幾首代表性的歌曲當(dāng)場放出來，后來大家很喜歡，我沒想到效果會這么好。以前也去他們沙龍做過聽眾，沒覺得怎么難，做過一次才知道。”陳可心提到的“路演”，其實是保證沙龍分享的質(zhì)量的一個環(huán)節(jié)，分享者直接面對明眸的路演小分隊嘗試分享，小分隊當(dāng)場給他們一些實用的建議。逐字稿的架構(gòu)需要如何調(diào)整，分享者的走位，PPT需要不斷修改。
曾文林是路演小分隊的靈魂人物，這個出身核工程專業(yè)，拿過學(xué)校游泳金牌，在記者面前還有些羞澀的大男孩，很難讓人聯(lián)想到“演講”這件事。據(jù)鄭子勛回憶，曾文林給人的第一感覺是自信，很能唬住人。“他當(dāng)時是人力資源總監(jiān)，第一次開會的時候送給我們每個人一支三菱筆，說這是一支永不斷油的筆。我們先是驚奇于這支筆，然后發(fā)現(xiàn)他好像說得不是筆，而是人，然后就有點背后發(fā)涼。”“他最牛逼的一點就是知道如何講話，你以為這樣是對的，他告訴你不對，然后領(lǐng)著你走，一步一步走，你就根本沒法走神，而且做PPT他最專業(yè)。”
2013年的下半年，明眸沙龍出現(xiàn)了一次危機，因為姚、高帥奇入職工作，沙龍質(zhì)量急劇下降。這個時候站出來的是曾文林，他帶著沈慧慧、鄭子勛、任杰幾個成員加入路演小分隊，幫每一個分享者改PPT，幫他們重構(gòu)分享的邏輯鏈條。有一個分享者講豐臣秀吉，時間線，任務(wù)線，敘事，抒情亂成一團麻，曾文林幫他理清楚思路，重做了PPT，而就在沙龍開始之前，曾文林拍了拍他的肩膀，告訴他把別在腰間的鑰匙扣取下來。從那期開始，沙龍又回歸了它應(yīng)有的高度。曾文林現(xiàn)在在廣州的一家銀行實習(xí)，他向記者抱怨，實在不能忍受銀行里面同事的做事風(fēng)格，明明可以一個Excel公式可以解決的問題，偏偏要一個數(shù)字一個數(shù)字地復(fù)制粘貼。可能后來他說他也想明白了，不是每一個老板都關(guān)心你是怎么想的，在大公司，在大多數(shù)情況下，你只不過是一件商品而已。
“有一段時間，我能明確地感到他已經(jīng)不屑于在明眸繼續(xù)做下去了，因為審計忙季開始了，我書讀得少了，覺得自己沒什么營養(yǎng)能夠帶給他，我也很理解。”姚對記者記者說，“但是他沒有走，我覺得這是對我的鼓勵。”其實姚最擔(dān)心的就是人的問題。第三任沙龍總監(jiān)丁澤宇是臺灣交換回來之后接手沙龍的。“他的分享是一流水準(zhǔn)。”馮馳宇說，“2013年11月9日，第十六場明眸沙龍，那天正好是恒大亞冠決賽，隔壁電視就放著直播，不斷有歡呼和噪音，這邊丁澤宇在講著程浩和關(guān)于生死的問題，沒有人挪哪怕一下。”但是做了一個學(xué)期之后他就休假了，因為要考德福，準(zhǔn)備去德國念經(jīng)濟學(xué)碩士。讓他更氣憤的是，竟然有很多團隊成員沒有讀書的習(xí)慣。李易謙是幾個月前加入明眸的新成員，他在一次線上會議上提出，明眸對新人的培養(yǎng)太少了。后來姚給他打電話，問他最近讀的一本書是什么，他說是一本卡耐基講演講的書，問講的什么內(nèi)容，答不出。然后姚很氣憤地說，你要想有領(lǐng)導(dǎo)力，就得建立信任，想建立信任就要帶給你的同伴新的東西。你不讀書，怎么帶給他們新的東西。
“現(xiàn)在的大學(xué)生都在忙著考各種各樣的證書，周末要去修第二個專業(yè)，生怕自己找不到工作。但是要知道，過度競爭的結(jié)果就是競爭的標(biāo)的物不值錢了，你學(xué)得越專，你的可替代性越強。”姚認(rèn)為現(xiàn)在這種功利的想法最要命。
“有一次我坐在出租車上，望著窗外的雨我就在想啊，二十幾年這么快就過去了，二十到四十更快，我做了些啥呢，說起來真是慚愧。”這幾個月，頸椎病更加重了他的悲觀，但是他說他喜歡木心的一句話，“悲觀，是一種遠(yuǎn)見”。他崇拜李海鵬，高中的時候每周買剛創(chuàng)刊的《第一財經(jīng)周刊》，只看李海鵬的專欄，看完就甩給其他同學(xué)。“不是《一財》不好，而是你把李海鵬放第一篇，后面的當(dāng)然會被認(rèn)為是坨翔。”姚說他從鵬總身上學(xué)到的一點是：男人最重要的氣質(zhì)是流氓氣。馮唐也有這種流氓氣，但是比起李海鵬，顯俗。高考前十天，三十多本第一財經(jīng)周刊失竊，“氣散了，最后語文只考了110多分”。
“我曾經(jīng)寫信給南方周末投稿，現(xiàn)在都不好意思拿出來看，估計一坨翔都算不上，但是編輯竟然回信了，說上了大學(xué)之后邀請我去實習(xí)。那個時候我不知道廣州是什么樣的。直到2014年元旦，我去廣州出差，盤點一堆大的、丑陋的啤酒發(fā)酵罐，我坐在公交車上看見南方報系的大樓。那時人物雜志出了2013年最后一本雜志，正好在我包里，我翻開雜志看到李海鵬寫的編者的話。他說‘媒體正處在一個變革的年代，人們難免有時失之輕浮。比方說，人們越來越愿意談?wù)撚脩趔w驗而不是采訪，越來越愛設(shè)想而非實現(xiàn)。’我雖然知道他在自賣自夸自家雜志的扎實用功，但是總覺得后面一句是罵我呢。有的時候真是后悔沒有正視自己心里的渴望。”
“然后我去了北京路逛廣州聯(lián)合書店，頂樓有一個分享講公益活動還是什么。免費的。我聽了3分鐘，心想這對得起觀眾嗎。大家出賣了一周的勞力都不容易，周末下午的大好時光就這么耗著？”這更增加了他關(guān)于沙龍收費的決心。
“收錢是我對你負(fù)責(zé)，如果票價漲了我們的聽眾應(yīng)該覺得高興，因為我們花了更多時間更多心思，那么你也更可能收獲更多。如果你不是這么想的，那么不用找了，你就是窮人心態(tài)。”在明眸的體系里，商業(yè)不是一件好事，但不是最壞的事。明眸跟商業(yè)的關(guān)系很曖昧。最早的創(chuàng)始人之一高帥奇曾經(jīng)在沙龍上開辟過一個版塊，題目借用《第一財經(jīng)周刊》的專欄題目叫做“商業(yè)就是這樣”。他是明眸里強調(diào)商業(yè)手段的一股力量。明眸也把商業(yè)二字寫進了使命，“以商業(yè)的方式幫助青年人自我成長”。
“一個東西你用得很好，不代表你贊同他的邏輯。所以要時刻保持距離。”姚認(rèn)為“商業(yè)是壞的，商業(yè)背后的邏輯是你有機會投機倒把，你可以一夜暴富。但是專業(yè)主義沒有問題。”明眸沙龍也曾遇到過政治壓力，畢竟大學(xué)的政治環(huán)境和社會不同軌。他們把所有材料都交給學(xué)校審閱。“第一，我們水平不高；第二，我們一心向善；第三，出門左轉(zhuǎn)，買個夾餅，我們都還是好學(xué)生好白領(lǐng)。”
姚告訴記者，其實他們還做了很多事，在學(xué)校里經(jīng)營著一家小小的咖啡店，也組織過去俄羅斯和尼泊爾的旅行游學(xué)。他說他總有一天會全心投入到這份事業(yè)當(dāng)中來，他不求一夜暴富，但是希望所有參與進來的人都能夠感受到生活的溫度。“做生意和做生活是兩個極端，我想做中間的那個。”如今丁祥在券商實習(xí)，陳可心已經(jīng)換了一次工作，高帥奇在合肥賣縫線，期待著有一天能走進麥肯錫的大門，紀(jì)成煒、丁澤宇一個要去香港一個要去德國，學(xué)校里的其他成員正在準(zhǔn)備著周末的沙龍。大家都在期待著新生活，可是生活哪有新舊之分。姚在鳳凰的時候買了一塊牛骨，本來想讓師傅刻上“百年明眸”這四個字，覺得太狂，那么刻“十年明眸”好了，又一想，何必著此相呢，最后索性刻了《禁閉》里薩特的名句——“他人即地獄”。“我把這塊骨頭當(dāng)做書簽，時刻提醒自己”。
