耳聞上海文廟的星期天書市,已經(jīng)有些年頭了。想找個(gè)時(shí)間去文廟看看,這個(gè)念頭這些年一直在心里蠢蠢欲動(dòng),上個(gè)周末,終于付諸實(shí)施。
花一元錢買了一張粉紅色的窄紙條,我就可以走進(jìn)文廟書市了。左手第一個(gè)攤位,兩個(gè)上海老男人正聊得熱絡(luò),雖然被舊書舊雜志包圍了起來,他們的話題沒有一個(gè)詞與書有關(guān),且每一句話以問候?qū)Ψ降膵岄_始。我厭惡地移步去到下一個(gè)書攤。那里,一個(gè)身著灑有血漬、領(lǐng)口有黑圈的男人席地而坐,他右手夾著一本紅塑料封面的毛澤東手跡的《毛澤東詩(shī)詞》,左手上下左右大幅度地?fù)]舞著,說什么就算是毛澤東,往宣紙上寫字之前都會(huì)在廢紙上打草稿,宣紙多貴呀,寫壞了怎么辦?我心里呵呵幾聲,再踱步過去,一個(gè)夾著煙卷的女人一屁股坐在一個(gè)豎著的編織袋上,我仔細(xì)打量那編織袋里都有什么?書呀,原來她肥碩的屁股底下都是書呀。
明明不愛書,卻不得不每天與書親密接觸,文廟書市在他們的主宰下會(huì)散發(fā)出什么樣的氣味?我無法不想起在東京神保町逛過的那一家家舊書店。想到了神保町,又必然想到了剛剛讀過的一本暢銷書《東京本屋》。
作者吉井忍,長(zhǎng)居中國(guó)的日本人。這是一本采訪錄,由于采訪對(duì)象都是小書店的老板或是大書店的雇員,采訪錄用了一個(gè)日本人別稱書店的名詞“本屋”做書名,故叫“東京本屋”。看似很厚的一本書,因?yàn)橛昧舜罅康牟鍒D,讀完它并不需要花很多時(shí)間;消化它,卻需要很長(zhǎng)時(shí)間和很大的包容心,不知道為何,在讀完《東京本屋》的一個(gè)星期里,我竟非常生吉井忍的氣:她是用彼邦書店經(jīng)營(yíng)者對(duì)待書店的態(tài)度來給我們添堵的嗎?說起來《東京本屋》要呈現(xiàn)給我們東京書店的現(xiàn)狀,其實(shí),讓我們看到的是東京的書店從業(yè)者對(duì)書的態(tài)度。
開篇COWBOOKS,浪跡天涯以后應(yīng)該有寬闊的世界等待著松浦彌太郎,他卻愿意用被淘汰的小貨車將書店開到許多地方的方式,去愛書,并想借此將自己對(duì)書的態(tài)度傳播出去。
森岡書店,因?yàn)橛袌D,我們看得見老板森岡督行的樣子,是那種散發(fā)著清潔劑味道的潔凈中年男人,所以,會(huì)開一家那么有格調(diào)的二手書店。而他因著書店經(jīng)營(yíng)困窘還不言放棄頂多換個(gè)地方繼續(xù)開書店的態(tài)度,難道不是對(duì)書情深到難以放棄嗎?
《時(shí)尚是把雙刃劍》中的鈴木美波,只是SPBS這家書店的一名店員,卻孜孜以求書店的狀況,做活動(dòng)、講究服務(wù)態(tài)度、追求書的擺放格式……總之,鈴木美比將別人的書店當(dāng)做了自己的了,愛書店嗎?不,毋寧說,是愛書。
在我看來,《東京本屋》中最愛書的人,是《順道采訪BACH選書師不能問的問題》的主角幅允孝。這個(gè)男人,不擁有一家書店,也不是書店的職員,他是一家名叫BACH事務(wù)所的老板,乍一看,以為是一家與音樂相關(guān)的事務(wù)所呢,偉大的音樂家老巴赫的名字用英文寫出來,不就是BACH嗎?一本書店采訪錄怎么夾進(jìn)來這樣一篇東西?細(xì)讀以后才知道自己是望文生義了,除了事務(wù)所的名字與音樂家巴赫巧合了以外,幅允孝同音樂沒有關(guān)系,他的事務(wù)所亮相給我的,是一種對(duì)我而言非常新穎又有著很大吸引力的職業(yè),選書師。千萬不要以為是我耳熟能詳?shù)哪欠N為各級(jí)各類圖書館配書的那種人,幅允孝所做,就是根據(jù)書店獨(dú)一無二的經(jīng)營(yíng)特色幫助書店擺放書籍。在書店里擺放書籍還需要專業(yè)人員嗎?有這樣的專業(yè)人員嗎?《順道采訪BACH選書師不能問的問題》告訴我們,在日本有這樣的專業(yè)人員,且日本書店需要這樣的專業(yè)人員。有需要才有存在,日本書店為什么會(huì)需要專業(yè)的選書師?文章用經(jīng)由幅允孝擺放的無印良品書店銷售額成倍上漲的實(shí)例告訴我們,選書師是正當(dāng)時(shí)的職業(yè)。一位專業(yè)選書師能掙到多少錢?大概不少讀者會(huì)問這樣的問題,而我卻想問,得對(duì)書有多么深厚的感情,才能將書店里的每一本書都能擺對(duì)地方?