“媽……”
“明天過(guò)來(lái)我煮魚(yú)給你吃”。下午時(shí)分接到母親的電話。
“我和朋友要出去兩天。”
“明天是你的生得哇，想到你最喜歡吃魚(yú)……”母親在電話那頭。
“謝謝媽，是你生了我，該我煮給你吃才對(duì)。本來(lái)和朋友約的是今天出門(mén)，沒(méi)想下了一天的雨，就只能明天出去了，對(duì)不起啊，媽。”
“明天天氣好，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)是2度到11度，那你出去好好耍嘛。”
“謝謝媽！”
“謝啥子，你們幾姊妹就帶你時(shí)最輕松，啥子感覺(jué)都沒(méi)就出生了，還最重，白白胖胖的足足8斤……”
“所以要謝謝媽給我了一副好身體，我回來(lái)請(qǐng)你在爸喜歡吃的那家去吃羊肉湯。明天你就好好休息下。”
“嗯，你耍開(kāi)心就好。”
“……”
? ?為什么是母親打來(lái)電話，而不是我打過(guò)去，對(duì)不起，媽！祝您和爸爸身體都健健康康的，好好安度晚年！我會(huì)時(shí)常回家吃飯，洗碗的。
? ?和親人許多的記憶，總難用文字表述得精確。些許拙劣的文字，權(quán)當(dāng)記錄！
《從泥土中走來(lái)》
從母親的秧苗里我認(rèn)識(shí)了第一個(gè)數(shù)字
同父親圍桌吃飯時(shí)記下的第一首詩(shī)
黃泥里區(qū)分出了泥鰍、黃鱔和蚯蚓
蝌蚪原來(lái)是青蛙的乳名……
打小愛(ài)和蔬菜一起，慢慢熟知了它們
竭力抱做一團(tuán)的是白菜還有蓮白
一茬茬割去，就算被草幔遮住陽(yáng)光
依舊勃勃生長(zhǎng)的叫韭菜或是韭黃
還有土里默默成長(zhǎng)的土豆、紅薯和地瓜……
當(dāng)它們熟稔時(shí)，我會(huì)揮刀相向
在飄著香氣的廚房，有時(shí)會(huì)莫名的淚流
是煙熏的，油嗆的，絕不是因?yàn)楸瘋?/p>
只是不知，泥土看見(jiàn)了會(huì)怎么想……
《井里也可以把魚(yú)兒養(yǎng)》
我是離不開(kāi)老家水域的一條魚(yú)
總愛(ài)翻騰出一朵朵浪花的記憶
月下塘堰的角落，時(shí)常傳出怯怯的話語(yǔ)：
“噓，輕點(diǎn)聲，不要引來(lái)男生和大人”
彎彎的小河時(shí)常偷了我們的午睡
母親輕輕的鼾聲，一道敞放的閘門(mén)
漲潮時(shí)節(jié)，收羅可用的道具
同姐姐一起和魚(yú)蝦們嬉戲
村頭有口古井，清涼卻很深
常同姐姐去取水
一只木桶因貪涼
掙開(kāi)了繩索賴上了井
小腳丫踩上長(zhǎng)滿青苔的石階
不慌不忙……
“你這傻女子膽子真不小，
不曉得古井會(huì)淹死人？”
木桶和我一道爬出井口
不敢抬頭看父親的目光
嘴里嘀咕: 井里也可以把魚(yú)兒養(yǎng)……
《夢(mèng)回老家》
“東風(fēng)渠”永遠(yuǎn)一副不疾不徐的模樣
縱橫交錯(cuò)的水泥路已淹沒(méi)了“機(jī)耕道”
黃泥巴再也不種蔬菜、瓜果和水稻
迷失在林立的廠房
看著座座高高的塔吊，我敢斷定
它們稱不出家鄉(xiāng)一片云的重量
擦肩而過(guò)的風(fēng)，一臉的傲慢
咽下了那句欲言而止的話
夢(mèng)回老家，一如小時(shí)候灶膛旁生火做飯
陪著我的還有阿黃和小花
許是太過(guò)貪玩，天亮?xí)r分竟然什么也沒(méi)帶回
甚至一陣蛙聲，一聲雞鳴和狗吠……
幾縷白發(fā)迷朦眼前，裊裊飄飛
——老家屋頂炊煙的模樣
《回不去的魚(yú)》
沿著東風(fēng)渠的走向
找尋村頭的古井和小河
四處張望間
眼睛丟失了方向
呼吸不再暢快
血液難再澎湃
連同風(fēng)兒也變得不利索
東彎西拐后
也沒(méi)尋著層層黃金般的麥田
隆隆的廠房奪去了秋蟲(chóng)的鳴唱
帶著倒勾的防護(hù)網(wǎng)閹割了片片稻香
是誰(shuí)私藏了那顆歪脖子洋槐
連同刻在它胸口的名字
東風(fēng)渠的水一如往常
故鄉(xiāng)卻不再是故鄉(xiāng)
回不去了
只有在無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里
游走在流年的路上
從此城市中多了一條魚(yú)
只是沒(méi)有了鰭
