四，父親的毛筆字
? ? 屋子里，鐵皮爐子里的火呼呼地響著，爐面上水壸里的熱水冒著白汽，暖水瓶灌了一壺又一壺，直至所有的水瓶都溢滿為止，剩下的半壺水被擱在爐蓋子上吱吱地響。
? ? 從山上祭祖回家，我?guī)椭赣H將彩色塑料布鋪上炕，棗紅色的炕桌也搬到炕上，紅紙，墨水瓶子，毛筆和上面刻著毛主席詩(shī)詞的銅墨汁盒子都擺在炕桌上。
? ? 寫春聯(lián)就開始了，端著毛筆寫字的人當(dāng)然不是我，是父親。
? ? 他廋高的個(gè)子像一棵樹，兩腿筆直站立在地上，炕桌的高度正好適宜他弓下身子寫字，他拿著用來(lái)割韭菜的半片鐮刀片輕輕裁開桌上的大張紅紙。對(duì)聯(lián)、橫披、一一排列碼整齊，然后尋出舊的老黃歷書本，在一長(zhǎng)串的春聯(lián)對(duì)子的字里行間尋找適合莊戶人的語(yǔ)句。院大門、正房門、廚房門、偏房門、牛圈、大門外的樹上，院子里的墻上等等，一一排隊(duì)站號(hào)，等我十多歲識(shí)了許多字時(shí)，這一環(huán)節(jié)就少不了我的見議和推薦。
? ? 父親立在炕邊，伏在炕桌上寫毛筆字，我脫了鞋子跳上炕，在他的對(duì)面給他撐紙，三寸來(lái)寬的紅紙條隨著一個(gè)個(gè)字跡落下，一寸寸往前挪，我兩手托著一寸寸往后拉，這拉鋸似的動(dòng)作仿佛能讓人上癮，好似一字一句里都彰顯著文化的氣息。
? ? 自家的春聯(lián)還沒寫完，只聽門口的大白狗??吠叫，村子里尋父親寫春聯(lián)的人陸續(xù)而來(lái)，有小孩，也有大人，來(lái)得人手里夾著一兩張卷成筒狀的紅紙，一進(jìn)門滿面歡喜，把過(guò)節(jié)的氣息也一同夾帶了進(jìn)來(lái)。父親笑臉相迎，擱下正在寫的春聯(lián)，忙著給來(lái)的人裁剪紙張，讓他們挑選喜歡的句子，我也是歡喜不止，仿佛是一種榮耀，從炕上跳上跳下忙得不亦樂(lè)乎。
? ? 大白狗一遍遍地叫，人來(lái)了走，走了又來(lái)，爐子里的火苗一遍又一遍地紅起來(lái)，暗下去，又紅起來(lái)。直至午后的陽(yáng)光照在屋子的窗戶上，豆腐塊大小的窗格上也被母親和姐姐撕掉舊紙，換上雪白的新紙，偶爾也會(huì)有跟村里巧手的嬸子討來(lái)的紅色窗花，紅的窗花映在白的紙上，從屋內(nèi)向外看出去，光暈在晨昏間移動(dòng)，生活里仿佛就有了陽(yáng)春白雪的情愫在繚繞。
? ? 下午，太陽(yáng)還掛在山邊，對(duì)面山坪的影子還沒有爬過(guò)我家的墻頭，一陣爆竹聲聲響過(guò)，春聯(lián)己貼上了門框，大紅色的底子黑色的毛筆字，嶄新而又喜慶，年就這樣來(lái)了。
? ? 母親和姐姐們做的年夜飯已準(zhǔn)備就緒，先是一家人圍坐桌前吃面。四個(gè)或六個(gè)小菜碟子里紅白綠黃相差錯(cuò)開，像要展出花兒來(lái)。
? ? 母親是個(gè)心靈手巧而又愛面子的家庭主婦，她做的飯菜不但味道鮮美，而且菜蔬形狀切得規(guī)正養(yǎng)眼。酸湯臊子面上了飯桌，香噴噴的臊子在湯面上漂浮，不大不小，肥瘦適中。白的豆腐和紅的蘿卜以及黃的蛋餅都被切成薄如紙片的菱形小塊，綠的菠菜丁星星點(diǎn)點(diǎn)撒落其間，一碗酸湯臊子面使人吃出長(zhǎng)長(zhǎng)久久的美好愿望。
? ? 飯前自然要由父親散發(fā)壓歲錢和每人兩三顆水果糖，如果從我三四歲記事起算，父親的壓歲錢自是年年漲，一兩毛錢應(yīng)該是我年齡三四歲左右的事。
? ? 那時(shí)候懷揣著幾毛錢心里就撐不住，像個(gè)暴富的土豪按奈不住地給哥哥姐姐們炫耀一番，晚上睡覺前卻又怕露富后被他人惦記，把錢裝在上衣口袋里，早晨醒來(lái)，卻翻遍所有的褲子口袋找尋，吵吵鬧鬧之后，最終在枕頭下找到。
? ? 那幾毛錢是自己買糖果化掉了呢？還是春節(jié)過(guò)后又回到了父親手里，讓攢起來(lái)交了學(xué)費(fèi)，這些記憶都己模糊不清。也許因?yàn)樵?jīng)身無(wú)分文的小人兒的口袋里裝過(guò)那幾毛錢，才學(xué)會(huì)盼望下一個(gè)新年早點(diǎn)到來(lái)，小孩子就在這一年一年的祈盼中一天天往大里長(zhǎng)……
