原作名:?Still Life
內容簡介?：
1950年代的英國，一對出身于知識精英家庭的姐妹，步入了人生的新階段：
婚后，姐姐斯蒂芬妮的世界越來越狹小：充斥著丈夫的疲憊牢騷、婆婆的刻薄刁難、鋪天蓋地的嬰兒尿片，卻容不下一冊心愛的華茲華斯詩集。她成了“媽媽”“奧頓太太”……卻丟失了“斯蒂芬妮”。
進入 大學后，妹妹弗雷德麗卡的生活越來越廣闊：從巴黎到劍橋，從凡·高到莎士比亞，從一個男人到另一個男人，穿越榮耀與羞辱，直抵未知之境。她戰栗著，享受著，渴望著，精力充沛，絕不停歇。
作者簡介?：
A.S.拜厄特（A.S.Byatt）
英國小說家、詩人，布克獎得主，2008年被《泰晤士報》評為1945年以來英國50位偉大作家之一。
1990年憑借天才之作《占有》獲得布克獎，一舉轟動世界文壇；1990年和1999年，先后被授予大英帝國司令勛章和大英帝國女爵士勛章。
拜厄特以令人嘆為觀止的博學和綺麗高超的修辭藝術聞名。她的作品主題涉及生物學、達爾文主義、繪畫藝術，體裁包含戲劇、詩歌、書信，兼之以豐富的隱喻和超凡的想象力，磅礴壯麗，又洞悉人性之微。
拜厄特的成長四部曲（《花園中的少女》《靜物》《巴別塔》《吹口哨的女人》）是她耗時近30年寫就的頗負盛名的代表作，以一位英國知識女性弗雷德麗卡的成長史詩，串連起二戰后幾十年英國的歷史變遷。
精彩書評
壹：短評
#??不算太喜歡 像是借人物承載了作者的文藝批評和文化觀點的博士論文 主要是劍橋派的一系列聚會及意見發表。女性覺醒似乎不是主題 應該是女的知識分子的觀點展示 拜厄特是這種路數 有素養的高級文化人。書結束得略突兀 最后再翻回來看楔子終覺閉環。
#??簡介挺吸引人的~像伍爾夫說的一樣，也許所有女人應該擁有一間“屬于自己的房間”
#??拜厄特的成長四部曲之二。女性必讀的史詩級文學經典。可以感到拜厄特的文字張力和學識之淵博。
#??她說文字是感受世界的另一種途徑。 在拜厄特的書里，劍橋是一座用語言堆砌的城市，被閃閃發光的文字包裹著。書里的寫作手法、情節描述、詩歌隱喻、觀點爭論都充滿了天馬行空的想象和嚴謹清晰的論據。 兩位女性主人公，我更喜歡弗雷德麗卡的自由奔放。“她畢竟不是赤裸裸地來到這世界的，而是被文化包裹著，在情欲、社會和家族交織在一起的期望中長大的，而這些期望都不一定是相互一致的。” 她既能看清原生家庭帶給家人們不可磨滅的影響，也能直面社會背景對女性發展的束縛。
#??雖然拜厄特是我最喜歡的女作家之一，但是讀客這種請人刷分的行為確實可恥，很多書上市后半個多月都還沒有分數出來，讀客的書剛上市幾天（估計都還沒人讀完）就出現了高分，再看看短評，沒有一個是真正看過書的，清一色是把吹捧的廣告語拿來做書評打分。我不覺得這是正當的營銷手段，反而覺得是在侮辱拜厄特這樣德高望重的資深作家。
貳：
實話說，我不太閱讀小說，之前也沒有聽說過這位作家。閱讀這本書完全是受到宣傳語的吸引：“我野心勃勃，決定找到自己并成為自己。”有力量。短短的一句話出現了三個自我代詞，便知道這個“我”上下求索，長于內省。閱讀這本書還有一個原因就是它被宣傳為一本追求獨立的女性不可不讀的書。讀完之后，覺得它倒沒有刻意地強化這一點。是成熟作者應該有的寫作態度。
大致概括，這本書描繪的是19世紀50年代歐洲知識分子的日常生活。讀下來印象最為深刻的，是作者對于各個人物內心世界的刻畫。我不想介紹它的情節，只想談談這本小說里有關語言的哲思。從廣義上講，語言就是人類創造的符號，包括文字、線條、音樂等等。語言既是用于表達自我的，又是用于塑造自我的。
就像這本書里，嬰兒威廉出生的時候，有這樣一段議論。“藝術不在于新生兒純真的眼光，創新不在于擺脫習得的框架和體系，更在于利用已經習得的符號以及對相互關系的認識，對所見所聞加以重新辨別，從而產生新鮮的感知。當我們觀察世界時，我們都已重塑了我們所看到的世界。”
書里的所有人物都好像一直在和自己對話，就算與他人產生了聯結，也是很弱的，哪怕是丈夫與妻子、母親與孩子、兄弟姐妹之間、情人之間。他們通過自我對話進行自我塑造。
斯蒂芬妮在生孩子的時候用華茲華斯的詩集來對抗失去尊嚴的感覺。當生活空間逐漸被孩子、弟弟和婆婆充斥的時候，她嘗試告訴自己：要生存，就必須適應沒有多余空間的生活，學著在洗手間、桌子旁或者水槽邊也能思考。
馬庫斯在重建自己內心的過程中，觀察著一棵樹。在他的凝視下，虬結不平的枝干呈現出充滿幾何美感的規律性。他用線條勾勒樹枝的螺旋走向，內心充滿了愉悅感。他以前總認為世界是無序的，很可怕，而那一刻他認為自己終于發現了其中的規律。這種規律真的是這棵樹所固有的嗎，其實可能是他用自己的線條對于觀察對象進行了重新辨認吧。
妻子發生意外，死去了，丹尼爾發現語言失去了作用，他無法被安慰，他的愧疚、想念、恐懼和憤怒也無法被表達。所以他一直向南走，只想要歸于虛無。
這本小說的主角是弗雷德麗卡，反而沒有那么重的“自我”感。她的想法在不同的校園活動、社會事件和男人們之間流轉。離開了家庭的沉悶氣氛，進入劍橋大學這樣一個環境，她在認識、在體驗，也在掙脫、在搏斗。在姐姐去世之后，她如何結束了當前的生活狀態，嫁給了奈杰爾，又如何與婚姻抗爭，就是下一部《巴別塔》中的內容了。
這本小說里，感官世界被打通、心理活動被放大。這個視角望去，何嘗不是對于日常生活的重新辨別呢。
它十分廣泛地提到了法國畫家、德國哲學家、英國小說家等等，最后附了108條注釋。以前看up主小隱的讀書分享，她說她很喜歡看作家掉書袋。我并沒有完整地了解過本書注釋所提及的部分，但也喜歡這種打引號的“掉書袋”。我知道每個名字背后都是一整個思想宇宙，而書里的人物在里面穿梭。沒有寫出來的部分是冰山下面的十分之九，是瑰麗的隱秘世界。里面究竟藏著什么，有注釋里說的大家已經達成了共識的部分，但也有很多私人化的理解和演繹。這種廣博和未知就是吸引力的來源吧。
叁：
? ? ? 選書和看人一樣，有時難免變成一個外貌至上主義者。
? ? ? 《靜物》的封面就像一個美人，引人注目且耐人尋味。那是一個女人的頭像，朱唇緊閉，眼眸微垂，紅帽像盞燈罩，從頸上開出一枝紅色的花朵……
等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。
? ? ? ? 這是一部繽紛絢爛，光影斑駁的小說。
? ? ? ? 小說是以一次畫展作為開端的，在畫展中弗雷德麗卡被色彩震住了。色彩本身能給人強烈的感官享受和難以企及的自給自足。畫家們擁有捕捉美的眼睛，他們能在自然的光線、色彩變幻中抒發瞬間的感受。
? ? ? ? 畫家的眼睛就如同孩子，他們所看到的線條、形狀、色彩、光澤等都是嶄新的，能分辨出細微差別的。就像小說里姐姐斯蒂芬妮的兒子所看到的的那樣——“光線顆粒中融合了花的顏色，包括紫紅色、淡紫色、鈷色、檸檬色、白金色、硫黃色和鉻色”。
? ? ? ? 書中每呈現一個新環境，作者對于場景中的人或物，都會以女性特有的敏銳感官進行詳細描繪。特別引人注意的場景包括斯蒂芬妮的小家、法國的度假地和亞歷山大借住的公寓。里面不同房間的裝飾、色彩的選擇、光澤與材質、線條與圖案、人的服飾打扮、植物的顏色等等都得到了細致入微的呈現。
? ? ? ? 色彩是一種語言，形狀也是一種語言，而且它們能超越時間空間的限制。書中還探討了哲學家維特根斯坦所研究的顏色的個人體驗和普世意義之間的關系。《靜物》如果能喚起讀者們對于繪畫、乃至對于美學的興趣與思考，想必是讀這部小說的意外之喜了吧。
閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時。
? ? ? ? 特別的是，《靜物》還附贈了一本小冊子。這的確很有必要。讀者只需翻看書中注釋就可以感受到，這本書涉及小說、詩歌、戲劇、精神分析、社會學等多方面的內容。
? ? ? ? 作者拜厄特是一位典型的學者型小說家。熟悉她的讀者都知道，她的小說隨處可見各種人物、典故。細讀這本書時，讀者們可以以它為核心，生發出跨越多學科的思考。她的小說有點宋人詩歌的味道，可以滿足讀者的求知欲望。
? ? ? ? 小說有兩位互為映襯的女主人公——弗雷德麗卡和斯蒂芬妮，姐妹兩人都對文字和書籍抱有一種宗教式的感情。
? ? ? ? 姐姐斯蒂芬妮怎么也沒有想到，“人的生理屬性會吞噬她所有的時間和精力”。懷孕、產檢和分娩，這些女性特有的生理和心理體驗，讓她感受到了恐懼、煩悶、痛苦、沮喪、羞恥。她在醫院里，以一種簡單粗暴、毫無隱私、毫無尊嚴的方式被對待。世界是混亂無序，華茲華斯的詩歌成為了她在單調、嘈雜的環境中保護自己的一種方法。
? ? ? ? 對妹妹弗雷德麗卡來說，這是一個記錄取代了虛構，人們都不關心創造的時代。文字就是她感受世界、認識世界、表達自我的一種途徑。弗雷德麗卡在牛津這個男性王國里做了很多努力，她讀詩、寫評論、參與辯論、嘗試戲劇表演——盡管有時候她會被當做獵物、有時候會被愚弄，她卻總在嘗試。
? ? ? 就像梵高的畫能為我們認識世界打開窗口那樣，作家們能通過人們司空見慣的表象，看到實物的本質，并且為這種本質找到一種新鮮的、合適的描述。勞倫斯說過：“小說是人類自我表達的最高形式。”
? ? ? ? 作者本人和小說中的兩位女主人公一樣，實際上是在用語言來認識世界、確認自己的存在的。她“并不為了改變社會而寫作，雖然寫作確實能改變社會，但我并不是為此而做，而是因為我意識到我必須這么做。”
人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥。
? ? ? ? 有人認為，《靜物》只是本女性小說，而拜厄特本人說過——“確實有不好的事兒發生在女性身上。但這并不是小說的所有意義，因為僅有這些，并不夠好。”
? ? ? ? 小說的題目Still Life有多種理解的角度。它的法語譯文是nature morte，字面意思是“自然死亡”，中文可以譯翻譯成“靜物”。它既可以指死亡，也可以指生命的繼續。世界上有各種各樣男性和女性的故事，在這些男男女女的生與死之間，最常見的，就是各種“偶然”。
? ? ? ? 這本書中，不管是男人還是女人，都有自己的十字架要背。就像弗洛伊德說的那樣，“每個生物都希望自行演變”，可演變方向卻無人知曉。
? ? ? 弗雷德麗卡既驕傲又野心勃勃，可在下一部《巴別塔》中她馬上就要被困入奈杰爾的布蘭大宅中無法脫身了；斯蒂芬妮總是在救助她遇到的一切生命（包括動物和人類），卻在放飛一只困在屋里的麻雀時觸電而亡；馬庫斯脆弱又敏感，因為同性戀情而陷入了對父親的恐懼和對自己性別身份的焦慮中；模范丈夫丹尼爾會偷偷從餐廳溜進廚房，借洗盤子來躲清靜，他和妻子一樣體會到了家庭所帶來的強烈壓迫感……
? ? ? ? 莎士比亞在《麥克白》里說：“人生像愚人講的故事,充滿了喧嘩與騷動”。那么在漫長的喧嘩與騷動之后，萬物終究會由混亂歸于平靜。最終達到斯蒂芬妮在華茲華斯的詩歌中所感受到的那種——“紋絲不動，了無生息”、“沉似冰霜，深如生命”。
? ? ? ? 所以說，這是不僅是一部關于繪畫、關于語言的小說，更是一部關于生命困境的小說。
微Q同號:2802031363? ? 公眾號：pengdiary
文章為有償閱讀：1元/篇 ，自覺投幣。
