?????????????????????????????????????????????????????????? 一
好文章是寫出來的，更是改出來的。初稿如剛出鍋的清湯，改稿如同配料；初稿如物什毛胚，改稿如精雕細琢；初稿如水中望月，霧里觀花，改稿如”吹毛求疵”，”雞蛋里挑骨頭”。
????????????????????????????????????????????????????????? 二
說到改稿之先驅，首推賈島。賈島一向稱”苦吟詩人”。“兩句三年得，一吟淚雙流”。人家曹植是七步成詩，李白是斗酒詩百篇，古代才子出口成章的比比皆是，他硬是一臉苦相。最典型的就是他的《題李凝幽居》一詩，有一句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”。原來拿不準，在驢背上反復做著“推”、“敲”動作，以致沖撞了京兆尹韓愈大人。好在韓愈豁達重才，又念其文宗一脈，不僅幫他改了稿，定住了“敲”字，而且二人后來又成了朋友。
膾炙人口的美文《醉翁亭記》也有一段趣聞：據說歐陽修支持慶歷新政，失敗后貶到安徽滁州當知州，閑來無事老領著一幫文人幕僚游山玩水。這天乘醉在亭子里寫了一篇佳文，行云流水，洋洋灑灑，周圍一片喝彩吹捧聲。歐陽修一邊把盞，一邊吟誦，好不得意。可不防在亭角休息的一個樵夫迎頭潑了一盆冷水：“大人，您的文章，好是好，開頭太拉雜”！歐陽修開始不服，最終還是接受。于是把描寫滁州東南西北有山的句子通通刪掉，改成“環滁皆山也”，樵夫終于點頭稱善。
而王安石寫《泊船瓜洲》更有意思。宋神宗熙寧二年（1069年），王安石因變法受阻罷相，第二年春決意回老家金陵（南京）。從揚州溯流西上，在船上寫了《泊船瓜洲》一詩：”京口瓜洲一水間，鐘山只隔萬重山。春風又到江南岸，明月何時照我還”。詩寫好后，覺得“到”字欠缺一點，不能充分表情達意，于是換成“過”字，可又覺得此字反映不出歸心似箭的意境，接連又換了“入”、“滿”等字，皆不滿意。懊惱糾結之下最后走出船艙，面向大江，只見兩岸春色，滿眼綠意，精神為之一振。“綠”字如神助一般跳出腦際，頓時有了“春風又綠江南岸”一句。王安石為了凸顯“綠”字的來之不易，特意將它寫得超大。
”文章不厭百回改”。即便再優秀的作品，要想完美，也得在”改”上下功夫。眾所周知的宏篇巨制《紅樓夢》，不僅是曹雪芹拿心血和生命寫出來的，也是一字一句改出來的。有關資料說他寫《紅樓》：”披閱十載，五易其稿”。“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？“。《紅樓夢》問世后，備受推崇，更是衍生出一個專門研究《紅樓夢》的學派，稱“紅學”。直至今日，其思想性、藝術性及其影響力都是一個不可逾越的高峰。另外，俄國一代文豪托爾斯泰寫《復活》就修改了六遍之多。可見大師們對一部作品的嚴謹程度。
???????????????????????????????????????????????????????????? 三
改稿既是出于嚴謹，也是一種形勢必然。初稿的產出有多種情形：或觸景生情，一時感念；或急就成文，文筆粗糙；或是應景之作，繁簡失當；或時勢有變，思路陡轉。時過境遷，總有不盡人意處，必須得修、得改。“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花”。該刪的必然得刪，該添的必須得添。大到謀篇布局，小到標點符號，一字一句；大到文章主旨，小到語言修辭，處處留意，步步考究。先過己關，再推向觀眾。不僅對讀者負責，也要對自己負責。這也是文人和匠人的區別：文人圖“文心”，匠人圖”文利”；文人求”清譽”，匠人求”藝名”。“輕薄為文哂未休”。為文不嚴謹，不僅毒發當世，而且遺害子孫。曾有這樣一段典故：
1930年，蔣、馮閻中原大戰。馮閻聯軍參謀部在制定作戰方案時，有人誤將兵力集結地“沁陽”寫成了“泌陽”。“沁陽”在北，“泌陽”在南，兩地相隔70O余里。待兩軍膠著，戰得精疲力竭、你死我活時分，而援軍遠在數百里之外。據說一字之差，馮閻大敗，歷史隨之改寫。
????????????????????????????????????????????????????????????? 四
改稿其法，要穩中求狠。不穩將胡涂亂抹，勢不成文，白白浪費精力；不狠，將主次不分，散枝蔓葉，形同垃圾。一個標點，一個字句，一個修辭，都要甄別仔細。朱光潛先生有一篇文章《咬文嚼字》說的也是這番道理。改稿如做手術，面對癤瘤，必下狠心。遇到成段成段的刪簡，思想上雖反復掙扎，也得下得狠心摘除。
??????????????????????????????????????????????????????????? 五
改稿過程也是一種自我粹煉、自我升華的過程。前面講賈島，歐陽修，王安石故事，他們在一推一敲間；在刪繁就簡時；在去留糾結中，凝練了字句，深化了主題，同時也提升了境界。賈島求隱、歐陽求醉、安石求退，他們不僅好詩美文傳于當世，更是名留干古，成就文壇佳話。
總之，作文如拍影視，前期拍攝固然重要，后期剪輯制作一樣不少。既要做好前期醞釀，也要重視后期修改。寫是基礎，改是創新；寫是客觀原貌，改是塑型再造；寫是繼承，改是發展。改文也如做事做人，不能墨守成規，不能事理不分，須聞錯即喜，知錯能改，有胸懷，有格局。
