那時還在上大學，大四了。舍友拉著我去獻血的，說是一次集體記憶。我從小就怕打針，扎針想想就頭暈。但同學說試一下嘛，好歹也知道一下自己的血型。我也就隨著去了。
自從來到大學，校園里大街上到處都能看到獻血車，白色的中巴車，有紅十字標志。但我一直不敢走進去。從小到大最怕打針，記憶最清楚的是屁股被扎腫了，晚上媽媽用堿水熱毛巾給我敷。到如今還是堅決不打點滴，一想到那個針頭就渾身直哆嗦。
這次舍友四年來首次提出的一項集體行動，無論如何也是不能拒絕的，而且獻血車天天都在掛著缺血的告示板。不想在校園里，別扭，我們就去了街上的一輛。
上車后，里面已有兩位獻血者，一位正在采，另一位在填問卷調查表。我們依次填了表，扎了針，等待著化驗結果而后采血。扎針的是位很年輕的小姑娘，一身白色護士服。扎針時我咬著牙把頭別過去不敢看針頭，也就沒有看清她的模樣，后來聽舍友說那位小姑娘還是蠻漂亮的。
到小金時，護士看了看小金，問了他的體重，小金報了，護士搖了搖頭讓他站到一臺稱上去，然后護士說體型太瘦，按規定不讓獻血。無論小金怎么說，那護士還是讓小金下了車。
其他人都大笑，我卻笑不出來，因為到我采血了。坐在一架小推車前，挽起左臂，趕緊別轉頭去，閉了眼。護士用橡皮管扎住了，抬頭問，“怕扎針？”我搖搖頭，強迫自己扭過頭來看著針筒。紅色的液體像長長的火車一樣從藍色的血管里涌出來，一頭鉆進了透明的隧道之中。我的頭一下子暈得厲害，似乎周圍的一切都不存在了，只有一列紅紅的火車在眼前轉啊轉啊的。
后來我是怎樣下的車都不記得了，紅色的火車終于消失時我已站在了暮春的艷陽下，手中拿著兩盒牛奶，身邊是嬉笑的舍友和無比氣憤又無比沮喪的小金。我試著啜了口牛奶，精神活轉過來后，終于可以開起小金的玩笑了。我們把牛奶遞給小金，笑著說讓他好好補補。最皮的就數阿杰，摟著小金的肩頭拍打著問，“剛才你怎么不拿她兩盒牛奶再下車吶，你看有誰是空手下車的？”
小金也哈哈笑著拍手，“對啊，我就該拿她兩盒牛奶，讓她看不起我，不讓我獻我還就不獻了呢！”我們一路笑著回來，晚上了肚子還抽抽得睡不好覺。
