1

母親打電話來，問我什么時(shí)候放假。

那時(shí)正準(zhǔn)備晚餐，做薄荷牛肉卷，撕開裝著薄荷葉的保鮮膜，手機(jī)放在櫥柜上，開著免提。

“二十七或者二十八”，嗅了嗅薄荷的味道，還很新鮮。

“我們可能又得在過年前一天了。”

父親的工作比較特殊，煙花爆竹的販?zhǔn)坌袠I(yè)，越到春節(jié)事務(wù)越繁忙。

拿著小刀順著紋理切牛里脊，和母親開玩笑：“不是說今年躲債不回去？”

“躲債”一說，事出有因。他們剛買了新房子。帶超大露臺的住宅，位置在兩個自然公園近鄰，小區(qū)人疏樹密，采光均勻，出行方便，一切條件母親都滿意。

她給我發(fā)那所房子的照片，欣喜地規(guī)劃著露臺：何處種花，何地養(yǎng)魚，回廊，假山，葡萄架，桂花樹……再得來些土，種些菜蔬。

母親說：“這應(yīng)該是人生最后一套房子了，以后我會死在那里。”

可想而知，她有多滿意。

讓她如此鐘情，房子的價(jià)格自然也十分“美麗”，且對方要求現(xiàn)款一次結(jié)清。本來老派如我父就從來不和銀行打“按揭”的交易。

于是乎他們的流動現(xiàn)金被抽了個見底，此前母親說，每年春節(jié)光回老家發(fā)紅包都所費(fèi)不低，索性今年就不回去。

誰知現(xiàn)在她又說：“呵呵，哪能真的不轉(zhuǎn)（回）去，不過我也不得去想歪門邪道弄錢，免得落得X蘭那個下場。”

我準(zhǔn)備著料汁，猶豫小米辣是不是放多了些，正走神，忽聽到母親說到蘭姐的名字，心里一觸，不再忙著調(diào)料，在廚房邊坐了下來，手指邊搭著瓶蝦露。

蝦露瓶的包裝，是幅小畫，掙扎的蝦將離出水，躬著小腹。

母親閑閑碎碎說一通，最末叮囑我，回家記得多帶兩件衣服，免得自己受凍。便掛了電話。

薄荷牛肉卷已經(jīng)作得，只欠一個湯，等蛤蜊被熱水‘奉承’得開了口，豆腐亦都咕嘟咕嘟得成熟。便可開飯了。

可我變得沒心思吃了。

2

母親不經(jīng)意的話語，像是一條拉回我和故鄉(xiāng)人事的繩索，使我陷入回憶當(dāng)中。關(guān)于生命的致辭，總有些人，被兀地推到一個代表狼藉，發(fā)言的序列。

我在好幾篇文里都提過，在我小時(shí)候，家里在鎮(zhèn)上開雜貨店。一些額外尚需要在本篇補(bǔ)充的信息是：店面完全是我們家自己的，包括樓上的住宅，是同一時(shí)期一道購買的，此外在開店的這條街上，還有一個不大的門面位于街角，屬于“贈品”——當(dāng)年房子不好賣，父親買了住宅加鋪面后，修建房子的人又免費(fèi)送了他這么一間門面。

蘭姐就是這間后贈送門面房的租戶，因?yàn)檫@間門面并不當(dāng)?shù)溃晒庖膊惶茫允且詷O低廉的價(jià)錢租給了蘭姐，更好聽的說法是，因?yàn)樘m姐和我們家稍沾一些親，照顧自己‘本家侄女’（按輩分來說蘭姐該叫我爸叫叔叔）。

有記性好的讀者，比如說你，可能這個時(shí)候就會有一個小小的疑問，在你心中縈繞不去：“請問張小哥，前篇的開容嫂據(jù)你的描述，也和你家沾親帶故，你們鎮(zhèn)上所有人都是親戚咯。”

萬一這個系列要一直寫下去（可能性當(dāng)然不大，福克納能一頭扎進(jìn)‘約克納帕塔法’寫上幾十年，換我是決做不到的，不但無此天資，更重要是南北戰(zhàn)爭從未在本鎮(zhèn)打響，鎮(zhèn)民之間的恩怨糾葛，一世人始，一世了結(jié)，沒有能讓文筆一直牽扯下去的力量。）

我是說萬一，可能以后還會寫一些微弱血緣的親戚，所以有必要在此理清。微弱到什么地步呢——如果這個人把我砍死，他回到家吃夜飯的時(shí)候會說：“我殺了一個人”而不是“我殺了跟我大舅同一個姓我嬸娘是他爺爺兄弟的嬸母的繼女論道理講我該叫他一聲兄弟的。”

明白了吧，只是鎮(zhèn)子就這點(diǎn)大，閉著眼睛走都失不了路，所有的人才像洪水過后，從諾亞方舟下來的動物，不免有些聯(lián)系，但豬是豬，狗還是狗。

蘭姐租我家門面，顯然也不是純?yōu)榻o這‘便宜叔叔’送點(diǎn)錢，她看中的是這間窄房內(nèi)里，縱深進(jìn)去還有一個頗大的倉庫。她買回來一些機(jī)器設(shè)備、模具原料，堆在倉庫，又劃出一塊地，請泥瓦匠砌了個水泥小池，很快開始了首次創(chuàng)業(yè)，制作雪糕，用于批發(fā)零售。

那時(shí)我五六歲的年紀(jì)，父母忙于店內(nèi)生意，從而對我無暇顧及。因此我常跑到蘭姐的雪糕作坊去玩。

我記不起我六歲時(shí)候一次具體的談話，我知道有人具備這樣的驚人記憶，但我實(shí)在沒辦法，實(shí)際上坦誠地說，包括一些我寫過自以為準(zhǔn)確無疑的對話，再過些時(shí)候回看，總覺得其中似乎有什么偏差，記憶在消磁，信手拈來摘取回憶的時(shí)刻，你得眼睛不眨，因?yàn)槊繒r(shí)每刻它都在揮發(fā)。

雖是如此，但總有場景。它并不是具備什么特殊的意義，你自己往往找不到它的重要意義。可它就一直在。高掛在記憶來來回回的廳堂，它被保護(hù)得如此之好，連灰塵都從未在此落下。不用拂拭，永遠(yuǎn)看永遠(yuǎn)嶄新。

所以我永世難忘這樣的場景：

水泥池里五彩斑斕的液體被大力攪動著，組合出種種詭秘莫測的圖像。像星團(tuán)、像哭泣女人的臉、像蜜蜂的殘肢、像耳朵里開出的墨蘭……這鍋‘女巫的湯’還在繼續(xù)隨著攪拌添加著靛青、緋紅、葵黃、鼠灰的食用色素，我站在池邊，和高明瓦亮的白熾燈，共同見證著最終浮現(xiàn)而出的“預(yù)言”。

胡永大總會提醒我，別站得太近，小心池水濺到身上。胡永大就是那個負(fù)責(zé)攪拌的人，蘭姐的丈夫。他戴著口罩，腰間系著黑色的皮簾，手臂上穿著護(hù)袖，形容起來像玩笑話，但他的確如臨大敵般在面對著食物。終于調(diào)制好，池水復(fù)歸平靜卻并不澄清，一如胡永大口罩之外的那雙眼睛。

蘭姐將模具一層一層地灌入池水，再把模具放入冷柜之中。等待時(shí)間醞釀，再打開冷柜，便出現(xiàn)雪糕的原型。

我總愛扮演冷柜前的‘守門人’，開合之間，接近純白的冷空氣有時(shí)還混雜著細(xì)小的冰粒，被我深深地呼吸盡情擁有。瞬間低溫由呼吸道滑向肺部，凜冽至此油然而生某種滾燙的錯覺。多年后，我讀到馬孔多“燙手的冰”，不禁微笑，向幼時(shí)守在冷柜前的自己遙遙致意。

蘭姐說：“你不要吃這些，臟。我另給你拿。”她的口氣不容置疑，于是乖乖等著她從冷柜一角拿出奶油棒冰給我吃。

口感柔滑的奶油棒冰，當(dāng)然不是在這里加工的。蘭姐的雪糕工坊在當(dāng)時(shí)還不具備這樣的技術(shù)，而作為一個值得被信賴的雪糕批發(fā)鋪，奶油棒冰怎么能少呢，于是只好從外購來，假裝‘自產(chǎn)自銷’。

每當(dāng)吃完奶油棒冰，我蹦蹦跳跳地回家向母親炫耀的時(shí)候，我媽會拉著我的手，又回到雪糕批發(fā)部。

當(dāng)我看著她和蘭姐為一把零鈔進(jìn)行艱巨的拉鋸戰(zhàn)，胡永大在旁漫長地笑著時(shí)。

我開始準(zhǔn)備吃第二支。

母親說：“回回都白吃，啷個（怎么）好意思嘛。”

蘭姐把錢又從東線推回西線，堅(jiān)守著她的‘諾曼底’：“嬢嬢（阿姨）看你說的，個小娃兒能吃多少，未必然還把我店吃垮桿了（倒閉）。”

（張，你說你記不清對話，所以這一段是怎么回事。當(dāng)然是根據(jù)回憶來杜撰，親愛的驢們。）

摧毀雅典的不是肌肉發(fā)達(dá)帶著刀劍的野蠻人，摧毀雅典的是時(shí)間。蘭姐的鋪?zhàn)油耆蟹诺孟略俣鄮讉€小孩的不知饜足，使她最終倒閉的是商業(yè)。

原本在她的盈利計(jì)劃里，是給附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的雜貨鋪供貨，由于她不需要考慮原料（自來水和劣質(zhì)色素都不需要什么錢），不需要考慮人工（唯一工人胡永大是她的丈夫），不需要考慮房租（來自叔叔的友情價(jià)）。因此只算前期設(shè)備支出，以及電費(fèi)，她能比一般的雪糕批發(fā)部價(jià)格來得低。

然而，開始著實(shí)熱鬧了幾天，后來就進(jìn)貨者寥寥，及至再無人上門，池水放空了水，胡永大摘下了口罩。

這是為什么呢，蘭姐想必有過這樣痛苦的思考。

很快的她就不用再胡思亂想，由一個她的同學(xué)口中得知了真相，這名同學(xué)是附近鄉(xiāng)場的，之前也找蘭姐進(jìn)過貨。他給蘭姐說，最近新進(jìn)的一批雪糕，價(jià)格比蘭姐所產(chǎn)的還便宜幾分幾毫。

蘭姐驚愕住：他們縱然有自來水廉價(jià)色料，但是胡永大只有一個啊。

大型的雪糕批發(fā)鋪?zhàn)樱耆梢蚤L期不計(jì)成本甚至貼錢賣著貨品，借此來弄倒不識時(shí)務(wù)的后起之秀們。

蘭姐耗不起，色素有保質(zhì)期，胡永大需要吃飯，當(dāng)然占更大頭是冷柜的電費(fèi)。

好似起初興沖沖創(chuàng)業(yè)，這次落寞也促，只用幾個短句就能關(guān)門大吉。設(shè)備轉(zhuǎn)手，原料售出，永久歇業(yè)。

她馬不停蹄地開始了第二次創(chuàng)業(yè)，似乎擔(dān)心跑慢了，倒閉的厄運(yùn)就會徹底在她身旁安居。

3

對于前次的教訓(xùn)，據(jù)她本人坦露在與胡永大的深夜“談心”中（她談她的心，他聽 ）。也總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。易于儲藏不擔(dān)心銷路無需設(shè)備時(shí)時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，綜合以上幾點(diǎn)，她開始制白酒。

粗磁的大酒缸，成堆冒尖的高粱，冷凝氣管……一切都準(zhǔn)備好，命運(yùn)會把每個人送到合適的位置上，蘭姐在外面聯(lián)系酒的業(yè)務(wù)，胡永大重新戴上口罩，站在高高的桶前攪拌高粱。

自從賣酒之后，我與她家的友誼徹底斷交。只是有次夏日午后，停了電天氣火熱，蟬在行道樹上幸災(zāi)樂禍個不休。母親說，你去蘭姐酒坊那邊睡嘛，那邊陰涼。我乖乖抱著小涼席去了，在酒坊地上打起地鋪。

正睡得熟，電來了，有一爐正要出酒。原漿熱滕的酒氣纏綿著與空氣撞了個滿懷，連著我的夢也被擁在里面，在夢里我一碗接一碗地吃著醪糟。醒來時(shí)，已經(jīng)晚上。

白酒生意正和使我迷醉的那場天氣同樣如火如荼，稍有些不如人意的地方是胡永大因?yàn)檫@個工作，患上了職業(yè)病：

成為了一個酒鬼。

他摘下了口罩。

白酒生意持續(xù)了兩年多，在所有人都料想不到的情況下，蘭姐宣告生意倒閉。

大家隱隱約約猜出了原因，他打她。

那個素來被她輕蔑當(dāng)成畜力的上門女婿，喝了酒之后，不知道是找回了自己還是迷失了自己。

關(guān)門之后。胡永大戒酒，她反思。在此期間內(nèi)，大概鄉(xiāng)下的老奶奶也聽說了夫妻不睦，于是把經(jīng)由她一手帶大已十三歲的孫兒，像捎一封勸和信似的捎到這個家。

我們得花些筆墨來說說這個叫小虎的孩子，他無可避免地被老人給慣壞了，認(rèn)為世界都該任他取奪，就像年邁的奶奶總是為哭鬧而妥協(xié)摘下房檐下掛著的柿餅。

當(dāng)他來到鎮(zhèn)上，在‘新世界’里很快碰了壁：世界不再予取予奪，他的爸爸在忙著克制酒精的衍生品——暴力，他的媽媽尚未變得衰老到會對小孩慈祥的年紀(jì)——再說她的熱情只是在生意。夫妻倆使小虎意識到，你是孩子，你僅僅是個孩子。哭鬧變得沒那么有效，甚至效用微乎其微，小虎感覺到就像是巫者突然失去了神力。

不過，他沒有回到他本該被規(guī)訓(xùn)的位置。請注意，我不是說某一個人，而是往往某類人都有種危險(xiǎn)的邏輯：

世界不再隨我心意，是世界發(fā)生了問題。我得用花招、詭計(jì)、暴行將它“治愈”。

小虎和我哥哥同齡，他轉(zhuǎn)學(xué)之后，和我哥哥念同個班。我哥哥說，我討厭他，他敲詐小孩錢，騙同學(xué)東西吃。

我們鎮(zhèn)初中與小學(xué)就隔著一道墻，某天我上學(xué)，看見小虎騎在墻上，在指揮一個小孩給他去買肉包子吃。小孩怯怯地問他拿錢，他笑了笑，往地下吐了口吐沫。

那是一種極其殘忍的笑，他原本長相肖似父親，可那一笑之后，讓人很難相信胡永大‘木胎’一般的五官會結(jié)出這樣的‘惡偶’。

在蘭姐與胡永大盡釋前嫌之后——最后的淤青似沉沒的陸地褪去，她甚至還留戀地拿手指戳戳大腿窩，再也感受不到絲毫痛楚。丈夫重新唯唯諾諾，通過吸煙戒掉了喝酒。兒子也來到了身邊，一切都很好，可以開始第三次創(chuàng)業(yè)。

4

第三次比起前兩次有一個明顯的不同，需要被指出，那就是經(jīng)過一冬的蟄伏反思，以及閱讀成功雜志之后，蘭姐終于想明白問題出在哪里。

那些成功雜志是我母親的藏品，母親從我懂事起就熱衷于訂閱各種雜志，我也趁著這個便利，閱讀過不少。成年后，我很為這段經(jīng)歷愧疚，就我閱讀過有限的大作家傳記中，他們都反復(fù)強(qiáng)調(diào)，雜志是有害的，壓根不能算作書籍。

但是各位，我們不得不承認(rèn)智慧是有根性的，人人造化不一，同樣的雜志，鄙人只被催化了俚俗的遣詞造句（誠如你們所看到的），而蘭姐卻從中悟到了‘天人之謎’。

那是一個什么樣的日子呢？我們可以浪漫化之，像陽明先生在龍場長笑一聲，終于領(lǐng)悟到“知行合一”的心學(xué)總綱那般，蘭姐或許興奮地從床上坐起，一巴掌將胡永大呼醒：

“我知道了，是風(fēng)水，是風(fēng)水的原因。”

沒錯是風(fēng)水，斯蒂芬·周的黯然銷魂飯好吃到催淚也僅僅是因?yàn)榧恿搜笫[。

如果行動力是種美德，那我們余下的篇幅都得為表揚(yáng)她而用凈。第二天大早，她懷揣著‘感應(yīng)’，無情地向自己的叔叔說要退租，并且解釋了風(fēng)水的原因。

叔叔愕然答應(yīng)了退租，在蘭姐離開之后，感嘆地罵了一句：“憨（傻）婆娘”。這個時(shí)候，在桌邊寫作業(yè)目睹了全過程的小孩說：“爸，你又講臟話。”

鎮(zhèn)就這么大，蘭姐起騰挪移新的‘風(fēng)水寶地’，就在對面一條街的街頭。作為一個理性的小孩，我并不認(rèn)為她和我們家退了租，就消磨掉了這打斷骨頭連著筋的‘至親’關(guān)系。

我時(shí)常罔顧母親的呵斥，小跑著過去，找到在店內(nèi)忙碌的蘭姐，和她細(xì)聲細(xì)氣的問好：

“姐姐，又在做蛋糕呀。”

深感痛心的是她對我這個‘弟弟’的愛護(hù)程度僅限于把一些失敗的半成品交給我大快朵頤，等到她技藝越漸精進(jìn)，對我也就開始‘大義滅親’。

胡永大隨著生意的轉(zhuǎn)型徹底沒了用武之地，蛋糕房站不下一匹馬，同樣的也站不下胡永大。在不需要用蠻力的地方，胡永大不會開果醬罐，總是擠破裱花。

為了不把勞動力閑置，在老婆的督促下，他去了廣州打工在一個木材廠當(dāng)卸車工。別了，胡永大。