01
年前，和幾位同事在樓下吃飯，點了道涼菜，醬牛肉。于是便有了一篇“牛肉文”（戳這里：武松能吃牛肉嗎？）。
上回說到，武松在景陽岡下的村店，吃了四斤牛肉，喝了十八碗酒，直奔景陽岡去也。關于牛肉，已經解說清楚，這回，輪到說酒了。
02
酒，在我國可謂歷史悠久。在出土的商周青銅器中，酒器就有不少，比如尊、壺、爵、角、觥、彝、卣、罍、瓿、杯、卮、缶、豆、斝、盉等等。其實我和你們一樣，看到這些字，瞬間變文盲。
酒器中，令我印象深刻的，是在湖南省博物館見到的馬王堆漢墓中的陪葬品，也就是辛追老奶奶的陪葬。一個淺淺的漆器，底部內側寫了三個字：君幸酒，清晰可辨。主要是，這三個字小學生都認識啊。
至于關于酒的傳說和記載，就更多了。舉一個有趣的例子：
三國時期，曾因天旱，劉備頒布了禁酒令。有官吏在人家中搜出了釀酒工具，正在討論是否應當視為私自釀酒，接受處罰。簡雍（謀士）正好和劉備一起游玩視察，看到一男一女走來。簡雍說，這倆人要淫亂，為啥不把他們抓起來？劉備問為何，他說，他們有作案工具，不是同想釀酒的人一樣嗎？劉備哈哈大笑，赦免了那戶藏有釀酒工具的人。
時天旱禁酒，釀者有刑。吏於人家索得釀具，論者欲令與作酒者同罰。雍與先主游觀，見一男女行道，謂先主曰：“彼人欲行淫，何以不縛？”先主曰：“卿何以知之？”雍對曰：“彼有其具，與欲釀者同。”先主大笑，而原欲釀者。
——《三國志·卷三十八·蜀書八·許麋孫簡伊秦傳第八》
03
笑過之后，可以發現，釀酒技術并不復雜。三國時期，民間就已經掌握了釀酒技術，并且初具規模，否則國家不會特意頒布法令禁酒。唐代，關于美酒的記載更多，隨意舉例如下：
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催
……
04
到了宋代，國家把酒作為專賣物品，官府為此設置酒務，征收酒稅。當時，可以正大光明擺出來售酒的店分四種：官庫，正店，拍戶，腳店。
官庫，就是國營的酒廠；正店，是經過國家允許后，具備釀酒資格的私營酒廠。釀酒所用的酒曲，必須從國家手上購買；拍戶，是從官庫買酒的酒館；腳店，是從正店買酒的酒館，相當于正店的“加盟店”。
那么，武松是在什么樣的店里喝酒的呢？
酒家道：“俺家的酒雖是村酒，卻比老酒的滋味；但凡客人，來我店中吃了三碗的，便醉了，過不得前面的山岡去：因此喚作‘三碗不過岡’。若是過往客人到此，只吃三碗，便不再問。”武松笑道：“原來恁地；我卻吃了三碗，如何不醉？”酒家道：“我這酒，叫做‘透瓶香’；又喚作‘出門倒’：初入口時，醇濃好吃，少刻時便倒。”
店小二承認，酒店的酒不是官庫或者正店所釀，乃是“村酒”，也就是自家所釀的酒。按照規定，這種酒不可以出售，只能自己喝。出售村酒的行為，本身就違法。然而山高皇帝遠，既然牛肉吃得，這村酒，便也喝得了。
05
村酒在當時算是什么樣級別的酒呢？在《水滸傳》“醉打蔣門神”一節中，有如下記載：
當時施恩、武松來到村坊酒肆門前，施恩立住了腳問道：“此間是個村醪酒店，哥哥飲么？”武松道：“遮莫酸咸苦澀，是酒還須飲三碗。若是無三，不過簾便了。”
這么說，村酒在武松的印象中，也不太好，屬于勉強可以下咽的那種。
不止是武松，還有許多人，對村酒的印象也不好。
村酒不常有，有亦多苦酸。
——吳儆
村沽無復見瑤漿，苦澀酸辛已備嘗。
——郭印
“苦”，“酸”，是大家對村酒的印象。如果不苦也不酸，就已經算是很好的村酒了。這種酒的酒味，也有許多記載：
村沽太薄全如水，凍面微溫尚帶冰。
——方回
村醪薄如水，我顏安得酡。
（村酒味道淡的跟水一樣，我的臉怎么樣才能紅啊）
——周紫芝
所以，村酒，味道一般是比較淡的。即便如店小二自夸的那樣，“比老酒的滋味”，質量也不會好出太多。
06
兩宋時期，市面上的釀造酒一般分為濁酒和清酒兩種。
所謂濁酒，是指那些用曲量較少，投料較粗糙，發酵期較短的米酒，這種酒又稱“濁醪”，在當時，也通常稱作“白酒”。與現代的白酒不同，當時的白酒酒液渾濁，酒味甜，酒度低。這種濁酒屬于最低水平的發酵釀酒。大致與現在仍能見到的酒釀或醪糟相似，釀造品質應當遠不如現在的米酒。
村落家家有濁醪，青旗招客解祗禂。
——王安石
可見當時濁酒在村落中分布之廣。這種所謂的“白酒”，度數相當低。不信的話，超市買點酒釀來，一嘗便知。
《水滸傳》中的眾位好漢們，早已經幫我們嘗過酒味了。
“智取生辰綱”一章中，白勝挑著兩桶白酒上山，晁蓋、吳用、公孫勝等七人分喝了一桶白酒后，并未醉倒，仍能劫得生辰綱而去。花和尚魯智深大鬧五臺山寺前，一個人喝了一桶酒，方才酒醉。
所謂清酒，是指釀造時用曲量較多，投料比較精細，發酵期較長的米酒，這種酒成熟后酒液清澈。武松在鄉村野店，是肯定喝不到的。
07
在當時的釀造水平下，無論是清酒還是濁酒，往往會呈綠色，這樣的酒就被稱為綠酒。（白酒的白，多半不是指顏色，而是指渾濁程度。）
那首讀起來唇齒留香的詩，描寫的便是這種酒：
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
如果綠酒未過濾干凈，酒上面會浮著一些發酵過的米渣，如螞蟻般，于是用綠蟻來稱呼這種酒。后來，充分過濾過的綠酒還有了一個美麗的名字，傳承至今——竹葉青。
傳承到現在的，不僅是酒名。當時用來形容酒的詞匯也流傳了下來，“燈紅酒綠”便是這種酒的最好寫照。
假如嚴格控制發酵過程，酒就不會是綠色了，而是呈現一種赤黃色的外觀，稱為“琥珀色”。這種酒屬于極優質的發酵酒，在唐代已經出現。
蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。
——李白
這種酒，李白肯定喝過。但是，“斗酒詩百篇”中的酒，應該不是這種琥珀色的優質酒。因為這種酒的度數略高，如果真的喝了一斗（約6000毫升，合現在的六公斤），怕是什么也作不出了。自唐宋發展至今，這種酒依然存在，除了度數提高，色澤依然沒變。
你已經猜到了，這就是現在的黃酒。
08
到現在，可以理理思路了。
即便如店小二所說，他家的村酒質量比一般的好，大概也只能屬于優質米酒一類，是濁酒，度數可以類比如今的酒釀。當時最好的酒，琥珀色，大致可類比現在的黃酒。
武松所喝的酒的度數，應當遠不如當今的黃酒，至多比酒釀略高。
那么，十八碗酒究竟是什么概念呢？
根據學者李開周的說法，北宋定窯燒制的酒碗，大約200毫升而已，比一次性塑料杯略大一點點。這樣的酒喝上十八杯，就是3600毫升，6瓶啤酒的量。按照啤酒的度數來說（大致與酒釀度數相當），喝下6瓶啤酒，現在不少人都能做得到。
09
其他好漢的酒量也不差。“智取生辰綱”中，七人分掉一桶酒。多大桶，已不可考，若是按照飲水機的水桶來看，將近20升的酒，七個人分，每人將近3000毫升，也接近武松的酒量。
這個時候，武松肯定不樂意了。十八碗酒并不是他的極限啊。在“醉打蔣門神”一回中，有這樣的記錄：
武松道：“我又不腳小，騎那馬怎地?只要依我一件事。”施恩道：“哥哥但說不妨，小弟如何敢道不依？”武松道：“我和你出得城去，只要還我無三不過望。”施恩道：“兄長，如何是無三不過望?小弟不省其意。”武松笑道：“我說與你：你要打蔣門神時，出得城去，但遇著一個酒店，便請我吃三碗酒，若無三碗時，便不過望子去。這個喚做無三不過望。”施恩聽了，想道：“這快活林離東門去，有十四五里田地，算來賣酒的人家，也有十二三家。若要每戶吃三碗時，恰好有三十五六碗酒，才到得那里。恐哥哥醉了，如何使得？”武松大笑道：“你怕我醉了沒本事，我卻是沒酒沒本事。帶一分酒，便有一分本事；五分酒，五分本事。我若吃了十分酒，這氣力不知從何而來。若不是酒醉后了膽大，景陽岡上如何打得這只大蟲?那時節我須爛醉了，好下手，又有力，又有勢。”
這一次，他喝了三十五六碗酒，“五七分醉”，還能借著酒勁，打得蔣門神在地下求饒，可見酒量深不可測。
10
倒也不是每個人都這么厲害。比如蘇軾，他自己說：
余飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在余下者。
東坡居士認為自己是天下最不能喝酒的了，只能喝半斤到六兩而已。
同為詩人，陸游喝酒就厲害很多。
山路近行猶百里，酒杯一舉必三升。
當時三升約合現在的四斤酒。根據記載，這個酒量，只能算是當時的一般水平。
蘇東坡有位學生，叫張耒，他說：
晁無咎與余酒量正敵，每相遇，兩人對飲，輒盡一斗，才微醺耳。
晁無咎又叫晁補之，也是蘇東坡的學生，和前面的張耒，再加上黃庭堅、秦觀，合稱“蘇門四學士”。蘇東坡的倆優秀學生對飲起來，喝完一斗酒（十升，約合現在十二斤），倆人才剛剛微醺。
不知道蘇東坡看著倆學生這么拼酒，會作何感想呢？
