經常有人問我,如何提高寫作的文筆,使文章語言顯得老練生動,有沒有什么訣竅?一般對于這樣的問題,我總是笑而不答。有過寫作經驗的人都知道,文筆相對于題材內容來說更難掌握,除了長期的讀寫練習之外,最重要的是知識儲備,還有天賦。所謂“讀書破萬卷,下筆如有神”,就是這個道理。從“行之于心”到“形之于手”,之間有一道巨大的鴻溝,那就是邏輯思維能力的抽象化。
雖然寫作是一門高難度的邏輯思維活動,需要長期大量的讀寫積累,但任何技能都有一些訣竅,文字也不例外。在這篇文章中我會詳細講述三個能夠迅速提升文筆水平的訣竅,只要運用得當,稍加練習,相信你一定能寫出一篇令人刮目相看的文筆老練的好文章。
善于模仿,寫好開頭結尾
如果你不知道如何寫一篇好文章,那么你首先應該要學會寫一個好的開頭和結尾。對于一篇優秀的文章來說,出色的開頭是吸引讀者閱讀欲望的關鍵,“窺一斑而見全豹”,第一眼的感覺十分重要,也是決定一篇文章好壞的重要因素。當然,如果再有一個意味深長或者出人意料的結尾,更是錦上添花。“鳳頭、豬肚、豹尾”,是對優秀文章的最精煉的概括。
對于開頭和結尾,我們可以從模仿經典作品開始。那些膾炙人口的開頭結尾,之所以令人贊嘆不已,一方面是情感上的共鳴,另一方面則是敘述技巧上的與眾不同。比如影響了幾代作家被稱為世紀小說的巨著《百年孤獨》,其開頭是這樣的:
許多年之后,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。
短短的四十幾個字,將現在、過去和未來三個時空概念融合在一起,形成了一種前所未有的“跨時空敘事”,也奠定了全書的敘事基調,馬孔多百年歷史,布恩迪亞家族七代人的命運沉浮就此拉開序幕。
存在主義哲學家薩特曾說過“小說家的技巧,在于他把哪一個時間選定為現在,由此開始敘述過去。”
我們再舉幾個經典的開場白。
在我年紀還輕,閱歷不深的時候,我父親教導過我一句話,我至今還念念不忘。“每逢你想要批評任何人的時候, ”他對我說,“你就記住,這個世界上所有的人,并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”——菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》
一天早晨,格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。——卡夫卡《變形記》
旱情已經持續了一千萬年,恐怖的爬蟲統治時代早已結束。在后世稱作非洲的大陸上,沿著赤道,生存的斗爭達到了新的兇殘高潮,還看不出勝利屬于誰。——阿瑟-卡拉克《2001太空漫游》
在很長一段時期里,我都是早早就躺下了。——普魯斯特《追憶似水年華》
今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。——加繆《局外人》
接下來我們看看一些令人拍手稱快的結尾。
人這一生,既不像想得那么壞,也不像想得那么好。——莫泊桑《一生》
我多想痛哭一場,然而我覺得這顆心,比沙漠還要干燥。——安德烈-紀德《田園交響曲》
不管怎么樣,明天又是新的一天。——瑪格麗特-米切爾《飄》
你追求的憧憬雖然到了手,卻在到手的一剎那間,改變了面目。——茅盾《蝕》
人類的全部智慧,就包含在這四個字里面:“等待”和“希望”。——大仲馬《基督山伯爵》
長夜來臨了。——阿西莫夫《日暮》
再見。——塞萬提斯《堂吉訶德》
經典的開頭結尾還有很多很多,那些令讀者過目不忘、交口稱贊的段落沒有大段的敘述,也沒有冗長的抒情,無一列外,它們都很簡短,都很精煉。用最普通的語言寫出最精彩的段落,這就是寫好開頭的結尾的關鍵。事實上,我們在日常的寫作中,經常有意或者無意地去模仿他人,這也是最快捷的提升寫作能力提高文筆的方式,大家名家尤其如此。縱觀中國上世紀八十年代的文學作品,幾乎絕大多數都深受國外現代主義和后現代主義的影響,比如余華、格非、蘇童、馬原、畢飛宇、莫言等人的作品里可以明顯看到博爾赫斯、納博科夫、馬爾克斯、伍爾夫、喬伊斯、福克納等人的影子。
從另外一個角度來看,當我們對語言文字缺乏運用技巧,不能得心應手的組織素材,思路短淺、靈感枯竭的時候,模仿就成為最好的老師。因此當莫言讀到《百年孤獨》的開頭后,興奮地說“我知道怎么寫作了!”
如果讀到這里你還不知道怎么去寫好開頭和結尾,你只需要記住一點,將你的文章內容改寫成那些經典開頭和結尾即可,套用格式,變換主體,僅此而已。
最后我們舉個例子,實際運用一次這個技巧。比如我們要寫一篇關于春節習俗或者回憶親情方面的故事,當收集好素材,確定好主線之后我們就可以開始模仿開頭了。
每當新年臨近,我總會想起小時候父親帶我去鎮上的集市采購年貨的情景。那時候,我才五歲,正是一生中最天真爛漫的年齡。
如果你覺得這個開頭不夠驚艷,太過于平淡,那么我們再來模仿一個。
今天是大年初一,我起的很早。媽媽已經在廚房忙碌了,她的身影和三十年前一樣年輕。
當講完關于春節、關于父母親情的故事后,我們需要一個意味悠長的結束語。
時間走的太匆忙了,我們還沒來得及仔細品味生活的滋味,就已經老了。
還可以來個更簡短的。
再見,童年。再見,青春。
最后,我相信你已經知道怎么寫好開頭和結尾了。
在下一篇文章中我會講提高文筆的第二個訣竅——化繁為簡,減少修飾定語。