父親住院一星期了，每天上午好好的，下午總是有一小段時間迷糊，而且每天都是那個時間。我打電話回老家問舅母，舅母說，是媽媽來找我爸了。（清明老爸在后老伴那，沒有回來掃墓）
按照老家的風俗，天黑時，我找了個十字路口，朝西南方向留個小口劃了個圈，將燒紙放在圈里點燃，燒盡。
火苗中，我又想起了老家。
我小時候住的老屋還在，房前屋后的果樹早已被砍掉。房頂由最初的小葉張草鋪成的草蓋變成了彩鋼瓦。小時候圍成菜園的木頭籬笆也變成了統(tǒng)一的彩鋼瓦。記憶中的柴禾垛也不見了蹤影。村子里的主要街道修成了水泥路，安上了路燈。村子變得整齊單一。
平日里，村子里老人最多。年輕一代大多在城里買了樓房，帶著孩子在那里居住。只有農(nóng)忙時節(jié)，他們才會回來小住。沒有了孩子們的嬉鬧，村子安靜了許多。
令人欣慰的是見證著村子里的熱鬧、安靜的老井還在。那時村里沒有自來水，家家戶戶都喝自己打的井里的井水，井有的打在院子里，有的則在廚房里。
小時候，壓井水也成了孩子們的游戲。稍大點孩子先把帶井抽子的井把放到井頭里，小點的孩子從缸里舀了瓢水，倒在井抽子上，大點的孩子使勁地上下壓動井把，利用壓強將地下的水壓上來。
夏天，當井水順著彎彎的井嘴流淌出來時，旁邊站著的孩子會把井嘴掰過去對著自己的小嘴，咕咚咕咚灌他一肚子甘甜的井水。喝完，用手背擦擦嘴，連呼過癮，然后又眼巴巴地瞅著壓水的孩子，那意思他也想壓水。其實哪里是壓水啊！就想打滴溜玩，類似于現(xiàn)在孩子們玩的蕩秋千。
當大孩子點頭同意時，小點的孩子就屁顛屁顛地進屋搬個矮板凳，踩著凳子夠井把，手抓住井把再把板凳踹到，人就會懸在那，蕩來蕩去，玩的不亦樂乎。有時光來回蕩著玩，忘了往下壓水（主要是沒那么大的勁），井里的水就會回去，又要舀水引水，經(jīng)常會贏得大孩子的訓斥。小點的孩子呲牙一笑，滿不在乎地趕緊跑去拿鋤把，乖乖地等著大孩子把水桶壓滿，倆人晃晃悠悠地用鋤把將水桶抬進了屋。通常都是小的在前，大的在后，大孩子都會把水桶使勁靠自己這邊，這樣能減輕弟弟或妹妹的負擔。
記憶里冬天老井旁的故事很少。冬天農(nóng)閑時節(jié)，外邊天又冷，壓水的活大人們自己干了。孩子們的心早已被老屋院子里的雪給勾走了。大雪過后，孩子們早早起來，打著掃雪的名義，堆起了雪堆，潑上水，再往上堆雪，潑水。隔天起來，一條冰道就做好了。孩子們拿上爬犁，走上冰道。順爬，倒爬，玩得把帽子甩掉，腦袋直冒熱氣，小臉紅撲撲的。這時，你就聽屋里一聲大吼：你個小鱉犢子，快點把帽子給戴上。接著，老屋的門就會吱吱一響，通常出來一位氣急敗壞的媽媽，手里拿著雞毛撣子，裝模作樣地嚇唬淘氣的孩子。
那場景我想起就會樂！
老井，老屋，一直在我心里。童年童趣，一直讓人惦記著想念著。
