今年的中秋，沒有圓月。就著臺風一起過的。

沒有月餅和茶，沒有杯觥交錯。

去陪父親參加了他一個朋友父親的葬禮。

葬禮上碰到父親稱之為“老革命”的一個朋友。我禮貌性的叫了聲王伯伯。記得小時候王伯伯家是開木材廠的，廠子非常大，當時附近也沒什么小朋友。我總是一個人去廠里撿各種各樣鋸剩的木頭玩。

父親見到老朋友，肯定是高興萬分，兩人互拍肩膀，非要一敘。即便是外面狂風大作，瓢潑的雨沿著祠堂的屋檐傾倒而下也絲毫不能減免兩人的興致。我打傘沖到車里的，腳上的球鞋已經濕透了，那些漫過腳踝的積水，在開過的每個路段，濺起大片大片的水花，把整個車子都包裹起來，雨刷擺動的速度已經跟不上大雨的節奏。

一路上，父親和王伯伯一直相聊甚歡。恨不得把往年的青春再重新過一遍的感覺。聊著聊著，父親突然就停頓了，然后驀的叫了我一聲。我愣了一下，以為發生什么事情。

他說，你前面拐進去的路口那打下遠光燈。我有點不明所以，遠遠望去，因為雨水太糊，我看的不是很清楚。依稀是一幢比較舊的房子。

到了王伯伯家，王伯伯又引著父親又小敘了會。回來路上，父親又說起不遠處的那棟房子。問我是否還記得？

可能父親是怕我當時年紀太小，已經忘了，其實我記得，我不記得哪棟房子，不記得哪個人，但是父親當時的樣子我肯定記得。

那個時候，父親在建筑隊里上班，騎一個紅色的自行車，只有后座沒有前杠，所以我經常坐在后座，前面是父親的背影努力的踩著踏輪。也可能是因為記憶中的這輛自行車吧，也成為我一直以來對紅色的不依不饒。

提筆寫到了這里，不知道如何來開這個頭了。

父親說，那個時候是他人生中最難熬的日子。他說，從來沒有什么事情，讓他如此無奈，如此心痛。

我低頭不語。關于這個橋段，就算我當年只有四五歲，我還是記得非常清楚。

我拿包子砸他，一共兩個，一個沒扔到他，第二個砸中他的頭。當時是初冬。天氣已經很冷了。包子冒著熱氣，然后滾落在地上，我看父親頭也不回的騎著自行車走了。

我是需要每天都被帶去奶媽家寄養的，家里因為比較窮，所以當時所有人忙著賺錢，根本沒人可以照看我，盡管當時我記得父親工資只有1500，卻要拿500出來付寄養費。

父親每天都會送我去奶媽家，也就有了前面的橋段。我清楚的記得父親每天都是下午五點來接我，偶爾也會遲到，但大部分的時候都是準時的。我大概從下午兩點就開始焦灼，一直到下午三點就開始不玩玩具，搬個小凳子坐在門口等我的紅色自行車來。

我從很小就會看鐘，因為以前老問奶媽父親什么時候來接我，大概是問多了，奶媽就說這根粗的指針走到5的時候，爸爸就來了。為此，甚至有次還偷偷撥過鬧鐘，結果等了很久父親依舊沒來。

這些都是父親不知道的事。就像父親那天喝的興致高了說，你記得嗎？以前每次送你去奶媽家你總是哭鬧不止，你以為爸爸走了，沒有理你，就算你拿包子扔我，我也沒回頭，你以為爸爸真的那么鐵石心腸么？我每次都偷偷躲在拐角的草堆里，一直看到你不哭不鬧才走，我放心不下你。

我轉身，淚如雨下。

小孩其實非常敏感的，那個時候只要早餐是包子，必定要被送到奶媽家。我是恨透了包子的，我每天都在為包子的事情發愁。所以每天早上我都拒絕吃包子。父親怕我餓著，就每次幫我拎著兩個包子一起帶到奶媽家。反正，我是一路堅決不會拎的。

關于扔包子事件記得是非常清楚的。因為當天晚上和父親談判半天答應第二天可以不去奶媽家，說好去父親工地里辦公室呆著，才安心睡去。第二天破天荒的主動請纓買包子吃，自己拎著包子，坐在后座上，晃著腳去的。只是覺得后面路越走越不對，越走越熟悉...

我說不對啊，你不是說要去工地嗎？我特別警覺。準備隨時跳車就跑。他說噢，奶媽生病了，我們去看下她，然后再去工地。

我當時將信將疑。一直到下車的時候就賴著自行車不走。父親說，走吧，我們一起進去。

我站的老遠，就緊緊挨著自行車，說，我在外面等你好不好？

父親過來拉我的手，說，一起進去吧。我當時特別害怕，我怕我所懷疑的事情變成現實。我還想緊緊抓住自行車后坐的鐵架鋼絲座，我從來沒覺得它帶給我的安全感有那么強過。

直到踏進門，奶媽迎出來那一刻，所有防線頃刻崩塌。

我委屈的不敢哭出聲來，把眼淚含在眼眶里，撅嘴。

父親說過不喜歡哭的孩子。所以我從小到大很少哭。

我轉身撲在父親懷里，抱住他的大腿，含淚偷偷看奶媽，害怕一不留神，好像我隨時會被抱走，然后父親就頭也不回的消失了。

在那個時候，我其實已經不是很好騙了，不是之前那樣說去后門看個小鳥小花什么的，然后回頭父親就已經不見了。我已經變得非常難纏，所以父親覺得每天送我成了他一天中最揪心的事。

為此，父親還去外婆那紅過一次眼眶（因為當時外婆骨折躺在家里靜養，根本無法帶我）

我不記得其余橋段了。反正父親走，我是知道了，我沖出去追他。他飛快的騎上自行車準備走，我一把抓住后座的鋼絲座，拖著不讓走。奶媽過來拉開我，父親怕我摔倒，馬上下來掰我的手指，我委屈的線一下禁不住，開始哇哇大哭起來。父親一個個掰開我的手，他掰開左手掰右手的時候我左手又抓上去，幾個輪回下來，加上奶媽一直從后面拉開我，父親還是騎上了他的自行車，留下我在身后撕心裂肺的哭。

“你個騙子！！”我沖著他的背影哭喊。然后抓起早上主動要求買的包子，第一次砸在了父親的頭上。

回憶至此。

窗外，雨和臺風依然很大。我看著坐在沙發上的父親，心里一片潮濕。