《當我談跑步時我談些什么》這本書，共九章，加起來大概二百頁。這算不上一本厚的書，卻讓我斷斷續續從八月讀到九月，去醫院也放包里帶著，排隊的時候看，晚上會放在床頭，臨睡前再瞥幾眼。

之所以這么著魔，一是好多小伙伴都說這是一本好書，好書自然慢慢品讀；二是這本書是村上君諸多作品中唯一一部談及自己的作品，我太想走進一個小說家的生活了，所以閱讀的速度不知不覺放慢了下來。

坦白說，這是我看的村上君的第一步作品。看這本書之前，我盯著作者名看了一會兒，心里默默記住，是村上春樹，不是春上村樹，也不是樹上春村。說來慚愧，以前這四個字老是在我的腦海里胡亂排序。

⒈言歸正傳，這本書到底是講什么的呢？

從作品名可以看出，是講跑步的。讀的時候你會發現，村上君是以跑步這條主線，講述了自己與跑步相關的生活日常以及寫小說的技巧及靈感。

也正如村上君在前言里所說：

“我是想以“跑步”為媒介，對自己作為一個小說家，同時又是一個“比比皆是的人”，是如何度過這約莫四分之一世紀的，動手進行一番整理。”

⒉為什么跑步，從何時開始跑步的？

跑步正式進入村上君的日常生活，準確地說是一九八二年的秋天，那時他三十三歲。

之所以選擇跑步，原因歸納起來有三：

一是打算作為小說家度過今后漫長的人生，就必須找一個既能維持體力，又能將體重保持得恰到好處的方法。這就必須選擇一項運動。

二是跑步有幾個長處，首先是不需要伙伴或對手，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個特別的場所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。

三是村上君打算專注寫小說時把家搬到了千葉縣的習志野，那一帶當時還是野草茂密的鄉間，附近連一處像樣的體育設施也沒有，道路卻是齊齊整整。于是村上君毫不猶豫地(也是別無他選)選擇了跑步。

跟著村上君的步伐，我知道了馬拉松全長是42.195公里。其實除了跑步，村上君后來還有游泳、騎單車等運動。但唯有跑步是村上君日常生活的一個支柱，他說只要跑步，他便感到快樂。

⒊為什么寫小說，從何時寫小說的？

村上君在29歲的時候開始寫小說，更確切地說是一九七八年四月一日下午一點半前后。這時，村上君和愛人經營一家類似爵士俱樂部的店，生意剛好走上正軌。用村上君的話說是好歹算是爬過了人生中一段陡峭的臺階，來到一個稍稍開闊些的場地，心里也生出了自信，開始對該采取的下一步進行思考。

三十歲迫在眉睫，已然逼近不能再稱為青年人的年齡。于是乎村上君下了決心：寫小說。

我想起了某人說過的一句話：“種樹的最佳時間有兩個，一是十年前，而是現在。”所以當你真心想做一件事情的時候就著手開始行動吧，不要等待以后，也不要覺得已經遲了，現在就是最佳的時機。

⒋跑步與寫作有著怎樣的關聯？

村上君在書本第四章說，他寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的。

村上君29歲開始寫小說，33歲開始跑步。打算作為小說家度過今后漫長的人生，就必須找一個既能維持體力，又能將體重保持得恰到好處的方法。村上君斟酌后選定跑步這項簡單的運動。

也可以理解為村上君是因為寫作才開始跑步的。沒想到，這一跑竟堅持了二十幾年。跑者是村上君除了小說家的第二個身份，愛上跑步，成了他生活中必不可少的一部分。

⒌關于寫小說，村上君怎么看？

有人提問“對小說家來說，最為重要的資質是什么？”

村上君回答首先是才華、其次是集中力和耐力。倘若毫無文學才華，無論何等熱心與努力，恐怕也成不了小說家。說這是必要的資質，毋寧說是前提條件。值得慶幸的是，集中力同耐力與才能不同，可以通過訓練在后天獲得，也可以不斷提升資質。

他認為寫作長篇小說是一種體力勞動。寫文章屬于腦力勞動，然而寫出一本大部頭來更近于體力勞動。也正因如此，村上君在寫小說3年后開始跑步，想必也是為了保持源源不斷的體力吧。

⒍村上君是如何看待跑步這件事的？

村上君在第一章里說，跑步于他，不單是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。他每日一面跑步，或者說一面積累參賽經驗，一面將目標的橫桿一次次提高，通過超越高度來提高自己。

“突然有一天，我出于喜歡開始寫小說。又有一天，我出于喜歡開始在馬路上跑步。不拘什么，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的。”

在最后一章里，村上君表示他會把跑步這件事堅持下去，最重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔：應當盡的力都盡了，應當忍耐的都忍耐了。

假如有他的墓志銘，假如上面的文字可以選擇，他希望寫的是：

村上春樹

作家(兼跑者)

1949-20××

他至少是跑到了最后