我的"積木拼搭樂"玩具店開在小區里面一樓門面，玻璃櫥窗里陳列著三百多個樂高小人仔。每當夜幕降臨，櫥窗里的射燈會把它們的影子拉得很長，像一支靜默的軍隊。
這天打烊后，我照例清點貨架。蝙蝠俠的披風歪了，我順手扶正；宇航員的頭盔掉了，我小心扣回去。最后關燈時，我對著滿屋小人仔開玩笑："今晚別鬧得太兇。"——這是我每天閉店的儀式。
午夜十二點，床頭鬧鐘的熒光指針重疊成直線時，店里傳來"咔嗒"一聲輕響。
最先動的是西部牛仔。他的皮質寬檐帽抖了抖，左輪手槍在腰間的卡槽里轉了個圈。"伙計們，"他壓低的嗓音帶著塑料摩擦的沙沙聲，"該換班了。"
霎時間，整個貨架像被施了魔法。海盜船長從展示臺上滾下來，木腿"噠噠"地敲著地板；消防員順著消防車的云梯滑降；中世紀騎士的寶劍出鞘，寒光閃閃——雖然那只是反光的ABS塑料。
最忙碌的要數十字路口的交通警察。他站在收銀臺上，對著一隊橫穿店面的恐龍戰隊揮舞熒光指揮棒："暴龍先生！您的尾巴超線了！"
我漂浮在夢境里，看著蝙蝠俠蹲在吊燈上監視全場。當他發現廚房區的芝士俠正在偷吃零件箱里的黃色小方塊時，立刻射出鉤爪槍。"那是建筑零件，"他嚴肅地說，"不是奶酪。"
二樓軍事區打得不可開交。二戰士兵們把羅馬軍團逼到了城堡積木后面，直到恐龍戰隊的霸王龍路過踩塌了城墻。"停火！"騎士高舉寶劍，"有第三方勢力介入！"
凌晨三點，海盜們在零件海洋里發現了"寶藏"——我昨天不小心掉進去的藍牙耳機。他們圍著這個黑色小匣子爭論不休，最后決定用它換美人魚積木的珍珠。
"安靜！"突然，宇航員從月球基地探出頭，"日出程序啟動！"
所有小人仔瞬間僵住。西部牛仔的套索懸在半空，恐龍戰隊的沖鋒定格成滑稽的姿勢。第一縷陽光透過櫥窗時，海盜船長正拼命往展示臺上爬，他的木腿還留在兩米外的"寶藏"旁邊。
我猛地從床上坐起，額頭上全是汗。沖到店里時，一切如常——除了蝙蝠俠的披風又歪了，以及零件箱里藍牙耳機上多了個用口紅畫的海盜旗。
當天中午，小區里的孩子們圍在櫥窗前驚呼："牛仔的套索昨天不是這樣的！"我笑而不語，只是悄悄把海盜船長的木腿粘得更牢了些。
現在每晚關店時，我的告別詞變成了："玩得開心，記得把耳機放回充電倉。"第二天總能在意想不到的地方發現小驚喜：恐龍背上坐著羅馬士兵，消防車停在城堡塔樓，而我的咖啡杯里，漂著一片樂高積木拼搭的樹葉。
