這是我媽的口頭禪。每次家里遇到難事,前一秒她還愁云慘淡,后一秒就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)“面包會(huì)有的,牛奶也會(huì)有的,一切都會(huì)好起來(lái)的”。
雖然我現(xiàn)在越來(lái)越不忍心夸她偉大,因?yàn)橐坏┮粋€(gè)人被夸偉大,那細(xì)想感覺(jué)是有點(diǎn)慘兮兮的。我不忍心這么評(píng)價(jià)她,回想起來(lái)我記事以來(lái)這么多年的日子,我媽好樂(lè)觀,好堅(jiān)強(qiáng),好偉大。
在我媽在成為我媽之前的日子里,她出生在西北的農(nóng)村,是家里第二個(gè)孩子。我姥爺重男輕女十分嚴(yán)重,大姨,我媽,終于第三個(gè)是我小舅。我媽學(xué)什么都平平庸庸,姥爺去世以后,家里一下子拮據(jù)起來(lái),她和大姨就主動(dòng)退學(xué)去打工,供我小舅上學(xué)。當(dāng)年大家都把這種奉獻(xiàn)看的理所當(dāng)然,我媽講起這件事一直遺憾,但還是覺(jué)得自己五年級(jí)就退學(xué)是應(yīng)該的。其實(shí)我媽有些方面特別厲害,比如做面食,但是那個(gè)年代村里同齡的女娃娃做面食據(jù)說(shuō)都很厲害,于是這也成了平平庸庸中的一個(gè)項(xiàng)目。姥爺很偏心,很少關(guān)心她,姥姥呢,忙忙碌碌終日不得閑,再加上我媽是那種很讓人不操心的孩子(不讓人費(fèi)心,別人自然就少費(fèi)心),也很少關(guān)心她。
我有時(shí)候在想她為什么疼愛(ài)我甚至到溺愛(ài),可能是想讓我和她不一樣,多得到一些愛(ài)吧。
她來(lái)省城打工做保姆,因?yàn)榍诳炖蠈?shí),一家干完推薦到另一家。后來(lái)有個(gè)老爺爺是在博物館工作的,看她做事非常細(xì)心仔細(xì),于是叫她去修補(bǔ)一些陶罐的碎片——這是我媽事業(yè)的巔峰。
再后來(lái)不知怎么的去了餐館當(dāng)服務(wù)員,我爸開(kāi)的餐館。后來(lái)他倆就在一起了,結(jié)婚,有我,離婚,各過(guò)各的。
我媽常說(shuō)這輩子最大的幸福是有了我。她不像我有了娃很糾結(jié),她說(shuō)她懷著我的時(shí)候特別高興。但是誰(shuí)知道呢?那時(shí)候他倆已經(jīng)不和了,我問(wèn)她媽媽你有我的時(shí)候高興嗎?她總不能說(shuō)哎呀我可不高興了。馬薇薇說(shuō)這些都屬于情話,情話又不是實(shí)話。
我媽創(chuàng)造了我,盡她的所有愛(ài)我。我小的時(shí)候,她騎自行車接我放學(xué),我坐在后面,她一邊騎著車,會(huì)突然遞給我一個(gè)玩具熊一共有三個(gè)!我到現(xiàn)在還記得那種驚喜襲來(lái)的幸福。我們倆一起養(yǎng)貓,貓都喜歡她,因?yàn)樗龔膩?lái)不強(qiáng)迫貓被擼毛,也不強(qiáng)迫貓被抱。我不好好吃飯,她看我剩下好多,就說(shuō)“再吃10小口,剩下的媽媽吃”——其實(shí)吃完10小口也沒(méi)剩多少了…(我打算等我兒子聽(tīng)懂10小口以后也這么干)
有時(shí)候看麥兜,我覺(jué)得那些場(chǎng)景太熟悉了,不同之處是,我小時(shí)候不笨,長(zhǎng)大卻不聰明了。
我上小學(xué)的時(shí)候我爸不在。我媽在城里找了份酒店客房清掃員的工作,從城里騎自行車回村里大概要40多分鐘。我媽上夜班的時(shí)候,下班12點(diǎn)了,我一個(gè)人在家,鎖好門(mén)不敢關(guān)燈也不敢睡覺(jué),聽(tīng)到門(mén)口我們家的大黑狗高興的迎接她的聲音了,我才跳起來(lái)去給她開(kāi)門(mén)。大冬天的騎到家差不多一點(diǎn)了,她全身都是冷冷的空氣,里面的衣服卻都是出汗?jié)裢傅摹3踔械臅r(shí)候住校,我媽騎電動(dòng)自行車從城里回村里,要經(jīng)過(guò)一條省道,有一次回到家,后腦勺都是血,嚇了我一跳。她好平淡的說(shuō),被摩托車撞了一下,倒在地上,想著你還在家,我不能一直躺在地上吧,就努努力起來(lái)了。她管這個(gè)叫“努努力起來(lái)了”。
我一直沒(méi)問(wèn)她是怎么個(gè)“努努力”法。直到我有了孩子,我寶沒(méi)滿月的時(shí)候,有一次粑粑有點(diǎn)異常,家里只有我一個(gè)大人。天下大雨,刮大風(fēng),我家離醫(yī)院只有1500米,我叫不到優(yōu)步和滴滴,只好用背帶抱著呼呼大睡的他,一個(gè)手不穩(wěn),得兩個(gè)手,但是又得拿傘,只好用脖子和肩膀夾著傘,再用手搭一下。走到半路風(fēng)向變了,我不能讓他淋到,又沒(méi)力氣轉(zhuǎn)傘,順勢(shì)一跪,還好還好,他還睡著,哪里也沒(méi)淋到。調(diào)整好了姿勢(shì),發(fā)現(xiàn)我自己傷口開(kāi)始疼了,鼓勁,起不來(lái)。再鼓勁,一咬牙,心里罵了一句臟話,穩(wěn)穩(wěn)的站起來(lái),繼續(xù)走。到了醫(yī)院,娃還睡的甜甜,哪里也沒(méi)淋濕。
那天我突然想起我媽,她是不是也走過(guò)這種風(fēng)雨交加的路,也暗自咬牙罵了一句臟話穩(wěn)住了步伐。她從來(lái)沒(méi)告訴我生活很難,即使看起來(lái)還不錯(cuò)的日子,下一場(chǎng)大雨得一場(chǎng)病,就會(huì)艱難許多。
她只是跟我說(shuō),我一想到你,努努力。就回來(lái)了。
她只是跟我說(shuō),面包會(huì)有的,牛奶也會(huì)有的,一切都會(huì)好起來(lái)的。
我不想夸她偉大——現(xiàn)在我是大人了,媽媽你不用那么偉大,你有我。
而我也是媽媽了。以后兒子問(wèn)起我,“媽媽你有我的時(shí)候開(kāi)心嗎”——我想我也會(huì)告訴他——“開(kāi)心啊,有你我很幸福”。
我媽是個(gè)平平庸庸的女人,她沒(méi)有什么可以被記錄進(jìn)歷史的成就,她只是個(gè)偉大的媽媽而已。
正如她常說(shuō)的那樣,面包果然有了,牛奶果然也有了。一切真的會(huì)好起來(lái)。