在陜南，秦嶺山的余脈綿延不絕，峰回路轉。抬眼是山，低頭是山，山是最最親密的伙伴。
或許你說，全是山，那該是多么落后與無聊的地區。呵呵，你的無知限制了你的想象。
陜南的山，秀麗多姿，有了水的環繞更偉岸挺拔；陜南的水，溫柔含蓄，有了山的映襯更內斂沉靜。陜南的山與水，聚集了桂林山水的清、奇、秀。在陜南的山水之間，常有山歌小調婉轉。
我不希望你把陜南的山與名山大川相比，他們各有各的特色，你是找不出結果的；看山閱水的過程，其實就是在讀自己，你愛什么樣的山水，你的胸中就是什么樣的山水圖。山在那里，不喜不悲，你看到的還是你自己。
周末最大的愛好，就是去不知名的山山水水里行走，轉山轉水的路途中，你才能真正地開始閱讀自己。趟過一條條小溪，翻過一座座山包，轉過無數的山路，你曾經讀過的書，看過的景，經歷過的事，消融在這樣的山山水水里，你疲憊的心靈開始恢復，你的生命開始生長，重新變得飽滿。
我讀過一個詞叫菩提撒，梵語就是生命的領悟，一個有情的人對生命的省悟，反思，成長。但現實生活太過喧囂，你沒有時間觀心，沒有時間領悟生命。繁忙的工作就如一場戰役，打得太持久，也讓人變得麻木，生活就是機械地上課、刷題。拒絕一切外界的生活。同樣的生活模式很容易讓人麻木，也不是疲憊，也不是厭煩，就是生活越來越按部就班，沒了激情。人就是這樣開始認命、妥協、蒼老的。
我們去鄉下采風的時候，沿盤山公路走，路邊樹木叢生，百草豐茂，正是夏季，各種植物葳蕤生長，山上的每一寸土地都有無數的生靈在自由自在地生長，你看見的，看不見的，都在這樣的繁盛季節蓬勃出生命的活力。
路邊見過幾條耕牛，都還是少壯派的，自在悠閑地嚼著汁液豐沛的草，它還沒有經歷過生活給予它的磨難，它眼中的夏季該是如此的悠閑。小麥有些已經收割，有些還在地里焦急地等待。人和莊稼一樣，都不希望自己被漠視。
路邊的風景很美，走一處有一處的美麗，行一程有行一程的魅力，“姑姑”叫著的鳥很是熱情，追著我們，把叫聲撒了滿路。藍天也好像與城里不同，藍格瑩瑩的。有幾戶人家的風車轉個不停，豐收的喜悅在風車的轱轆里聲聲作響。
家家都有一個怪，每到麥收抬出來；肚里咕嚕咕嚕響，口里不停吐黃沙。
童年的歌謠其實唱得不準確，有些貧窮人家是做不起風車的，它需要一百多個工，內部構思精巧，很多木匠也是不會做的。有了風車的人家，在麥收時期，只要抬起風車，在打麥場就可以把麥粒分出來，干干凈凈地裝進口袋。
麥場上，連枷拍打麥子的聲音，風車的咕嚕咕嚕聲，小孩竄來竄去的場景，大人們忙碌不停歇的畫面，竟能如此深刻地儲存在記憶里，我在一臺靜默的風車前，想起了那么多的往事。現代的機器取代了這些傳統的工具，風車該是寂寞了。
山上的人家不多，移民搬遷工程讓很多人進了城，留下遺棄的房子，有瓦房，有石砌房。我們專門拜訪了一家廢棄的石砌房子，房子砌得整齊，可見當年房子的精致，門前有廢棄的瓷碗，有一棵梅子樹，正是梅熟季節，累累果子不知自己廢棄的命運，一如既往的開著它的花，結著它的果。門前青苔鋪滿場院，階前的水渠無聲地流著。
一農婦在地里給紅薯秧子追肥，幾個半大的西瓜躺在繁盛的瓜秧里。另一塊地里，一位六十多歲的老婦在鋤地，正午的陽光有點毒，但她一鋤頭，一鋤頭，挖地認真而努力，我正想搭訕的時候，一聲呦呵響起，兩頭耕牛緩緩而來，腳蹄踏地聲打破寧靜，牛溫順地走在簡易公路上，趕牛的是位穿著男裝的中年婦女，腰上綁著刀鞘，里面插著彎刀，每走一步，刀碰著刀鞘發出清脆的聲響，她因勞累而顯得黑紅的臉膛上正流淌著汗珠，她該是回家吃午飯了。
山中有“梆梆”的砍樹聲，空曠而寂寞，有人在遠處唱小調，聲音渺茫地很不真實。
突然，清脆的山歌聲從轉過彎的山道傳來，歌聲歡快而愉悅，感受到的是生命的喜悅，我們呆立在歌聲中，享受著歌聲的美好與山間的風景。歌聲停歇了，我們凝神的時候，一少婦扛著一捆柴，負重而來！
她的臉因天氣的熱與重體力勞作也顯出黑紅色，一捆柴？輕靈的歌聲？是她么？她也因為突然出現的我們而窘迫不安。
我很想知道，剛才的歌聲是她唱的么？但我看了看她負重的柴捆，讓開了山路。
山路寂寂，唱歌人不見了，正當我們準備撤離時，從農婦的方向又傳來了剛才的山歌聲，是她，真的是她，在每一次歇肩的時候，她面對無邊無際的青山唱起了她的歌；在負重放下的那一刻，肉體與心靈獲得片刻的放松，該是多么的愉悅與幸福。
安妮寶貝在《七月與安生》中借媽媽的口說:“女孩子，無論選擇哪條路，卻是艱辛的。”
可這些山中的女人，這些村莊的留守者，好象艱辛的只是勞作，而心是愉悅的。
真正的歌聲其實就是勞動者唱的。從《詩經》一直唱到現在。從采桑到浣衣，從鋤地到豐收，從室外唱到室內，在天地間勞作，人就可以汲取天地之精華，腳踩大地就有源源不絕的力量，就像希臘神話中巨人安泰那樣，大地母親是力量的來源。有一次聽心理療傷課，耳機里是充斥天地之間的薩滿鼓，你覺得那里面有源源不斷的正能量，正從你的雙腳向上輸送，你可以跟著節拍，腳踏大地，每一次的接觸地面，就是一次正能量復活的過程。
陶淵明在官場受傷，隱居在鄉野間，唱著山歌，帶月荷鋤歸，不出工的時候就采菊東籬之下，仰望南山之美。
王維的輞川山莊，舊跡依舊，那山間的木芙蓉，也還在風中開開落落。
外在是皮毛，心靈的自由才是人的終極追求，在生命的負荷中，你要找到那個心理支柱。就像心懷天下的范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”多么豪邁開闊的政治理想，可他的心理坐標是“不以物喜，不以己悲”；諸葛亮的一生“鞠躬盡瘁，死而后已”來宏揚人的社會價值，可他留下的格言是“淡泊明志，寧靜致遠。”
也許只有先建立心理坐標，內心寧靜了，飽滿了，才能托起其它的繁雜的事務。
心靜了，外界的喧囂就停止了。
我坐在一棵花樹下，“咕嚕咕嚕”有種鳥叫起來，沒完沒了，山雀輕快地扇著翅膀。
我也想哼唱我的生命之歌。
