故鄉(xiāng)的夏夜，寂寥、通透，常常是星光燦爛，月光明亮。當(dāng)人們吃過晚飯，炊煙散盡，倦鳥歸巢，正是大家乘涼歇息，抽煙喝茶，磕嘮家常的時(shí)候，也是那個(gè)時(shí)期我們聽祖母講故事的時(shí)間。
老屋的禾場(chǎng)被早早地打掃干凈，并被潑過水，已降溫除塵，有人早早地在禾場(chǎng)里擺好了竹椅、板凳 、睡椅和竹床，禾場(chǎng)的一角，已燃起了用曬干的艾草扎成長(zhǎng)長(zhǎng)的驅(qū)蚊蟲的草把，妹妹率先搬來小板凳坐到禾場(chǎng)，弟弟坐在搖籃里，我坐把竹椅，望著星星，搖著蒲扇。不一會(huì)，祖母從灶門前（廚房）出來，她解開圍裙，抖落塵土，拿把竹椅來到弟弟的搖籃旁，她坐好，望了望我們，習(xí)慣性地用蒲扇往弟弟的搖籃和我們扇了扇，又望望遠(yuǎn)方，望望天空，象是搜尋遺失的記憶，取回寄存的思緒，我們知道，祖母又要給我們講故事了。FTP http://www.iis7.com/a/lm/ftp/
祖母的故事古老、陳舊，常常是才子佳人，神仙鬼怪，她給我們講得最多的是：“梁山伯祝英臺(tái)”、“白蛇傳”、“牛郎與織女”、“三姑記”和“天仙配”等流傳甚廣的民間經(jīng)典故事。
祖母的故事講得深情、滄桑，從她嘴里講出來的故事，總象是被泥水泡過，被雨水淋過，被汗水浸過，被淚水染過，甚至是被長(zhǎng)時(shí)間地用心焐過，是那樣的苦澀、酸楚，熾熱和沉重。
祖母的故事有時(shí)也講得零亂、斷續(xù)、重復(fù)和遺漏，好象有些被遺失在山坳里，遺忘在田間里，丟失在荒野中，要點(diǎn)點(diǎn)滴滴地漫漫回憶，四處拾起。
祖母的故事悠遠(yuǎn)、深長(zhǎng)，悲苦、凄涼。她的故事好象和她一起經(jīng)過風(fēng)雨，遭過冰霜，挨過餓，受過凍，與祖母走過長(zhǎng)路，守過寒夜，也曾被祖母無數(shù)次咀嚼過，仔細(xì)地品嘗過，甚至是吞食過，為祖母充過饑，御過寒，解過憂。時(shí)常感覺到她與故事同病相憐，患難與共，惺惺相惜，甚至是與故事相依為命，休戚與共，有時(shí)她講著講著，自己會(huì)不由自主地走進(jìn)故事里，與故事里的人物同呼吸，共命運(yùn)，而我們則時(shí)常聽得心里顫抖，眼淚盈眶。
祖母的故事里常常有：財(cái)主、員外、貞女、賢士、娘子、相公、書生、小姐、丫環(huán)、長(zhǎng)工、仆人、姐妹、妯娌、神仙和妖怪等各種人物和角色。故事里大都是：生死相依、忠貞不渝、嫌貧愛富，奮發(fā)圖強(qiáng)、知恩圖報(bào)，苦盡甘來，因果報(bào)應(yīng)，花好月圓的情景和情節(jié)，故事里飽含祖母鮮明的愛憎和真摯的情感，充滿了對(duì)善美深切的愛慕和同情，對(duì)丑惡的深刻痛恨和唾棄。每每講到動(dòng)情處，祖母的眼里都會(huì)蓄滿淚水，在月光的照耀下閃閃發(fā)光，我們常常都會(huì)深深地沉浸在祖母的故事里，忘記炎熱，忘記蚊蟲，忘記星空。
在故鄉(xiāng)老屋灑滿月光的夏夜禾場(chǎng)，在習(xí)習(xí)微風(fēng)，蛙鳴蟲吱聲中，祖母的故事娓娓道來，伴著裊裊艾煙，慢慢升騰，漸漸彌漫，流淌心田，飄向遠(yuǎn)方，給了我們無限遐想... ...。
那時(shí)，祖母不但給我們講故事，也曾為我們釀造、制作了很多故事。兒時(shí)在老家，祖母常常帶我們上山砍柴、摘油茶、摘野粒子、拔竹筍、撿菌子、摘野果子，每次上山，我們不但有豐收的喜悅，那時(shí)的山里還時(shí)常會(huì)遇到野雞、野兔和各種奇花異果，總是會(huì)有許多驚喜。祖母還時(shí)常帶我們?nèi)ゲ藞@里種菜，到田間拾稻穗，去地里挖紅薯、挖野菜、扯豬草；帶我們到小溪、水圳里捉魚、摸田螺；帶我們到江邊棗園撿棗子，還時(shí)常帶我們?nèi)タh城趕集，帶我們出行走親戚，在艱苦、辛勞的日子里，帶給了我們很多樂趣和欣喜，收獲了很多難忘的故事，留下了許多甜蜜的記憶。
那時(shí)，普遍貧窮，但祖母勤勞能干，我們家里喂了豬，養(yǎng)了狗、養(yǎng)了雞，還開墾了小菜園，當(dāng)時(shí)我們家里瓜果豐盛，雞飛狗跳，生機(jī)盎然，那幾年祖母還喂養(yǎng)了兔子，潔白、呆萌，活潑亂跳的兔子給我們?cè)鎏砹嗽S多樂趣，特別是在我們不經(jīng)意的時(shí)候，冷不防，家里的睡柜（當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里的大木柜，里面可儲(chǔ)藏糧食、雜物，上面可當(dāng)床睡覺）底下猛然之間竄出來好幾只雪白雪白，毛茸茸的小白兔，一蹦一蹦地來到屋中央，睜著通紅的圓眼睛，怯生生地向我們張望，那魔幻般的一刻，更是會(huì)給我們極大的驚喜，讓我們欣喜不已，激動(dòng)萬分。
我記得，在當(dāng)時(shí)艱苦困難的時(shí)期，祖母還想盡辦法，變著法子為我們改善生活，給我們做各種好吃的，時(shí)常為我們做艾葉粑粑、高粱粑粑、米豆腐、米面、紅薯粉、蕨粉、葛粉、涼粉、紅薯片子、米片子、煨紅薯、煨芋頭、煮豌豆、炒黃豆等，這些都堪稱是我們那時(shí)的美食了，而所有的這些美食背后，都有祖母和我們一個(gè)個(gè)艱辛和美麗的故事。偶爾有的蝦米、魚嫩子、泥鰍、螺頭，那更是我們當(dāng)時(shí)的美味佳肴，幸福大餐，現(xiàn)在想起還流涎三尺，意猶未盡。
兒時(shí)，在老家的時(shí)候，盡管那時(shí)清貧、艱苦，有祖母的故事，有祖母的日子，我們也過得有滋有味，有聲有色，全家人的日子過得快樂滋潤(rùn)，充滿希望。
好象祖母的故事能夠發(fā)芽生根，開花結(jié)果，至今，我的心中還生長(zhǎng)著祖母那時(shí)種下的綠葉、青枝，芬芳和甜蜜。
周亦夫
2018.10.29日 . 衡山
