二十五
山谷里有一個廢棄的村莊，按理說我們應該繞過去的。但上次的大火中我們的衣物都被燒掉了，接下來天氣會逐漸轉涼，此時必須收集一切有用的物資。但我們也清楚，戰爭年代老百姓異常窮苦，但凡能帶走的東西，他們是一樣也不會留下的。
這個村子也被燒過，已經沒有一間完整的房屋，也沒有像樣的樹木，完全就是廢墟，不知道是國民黨還是日本人干的。我們搜索了幾間垮塌的屋子，里面除了破碎的土坯，什么也沒有剩下，就連屋頂燒的草木灰也被風雨沖走了。陳金發提議說去后面的田地看看，說不定還有遺漏的農作物。我們到了田邊一看，哪里還有糧食蔬菜，里面五花八門的雜草都長到近一人高了。小東西不甘心，還想鉆進去找找，他雙手已經撥開雜草，這時，我聽到雜草里面有動靜，連忙拉住小東西。“噓……有情況。”
自從趙老四從懸崖偷偷摸摸爬上哨所，所謂有情況的情況已經見怪不怪了。甚至說，走到哪里沒有突然蹦出個什么東西來，那才是咄咄怪事。槍在我手上，里面有最后的兩發子彈，它們對我而言無比寶貴。我時刻告誡自己，不到萬不得已的時候，絕對不要使用它們。但要是遇到敵人，我也絕不會吝惜。經過這幾次戰斗的洗禮，我對互相殺戮的血腥場面漸漸已經麻木，當兵第三年，我有意無意就成了一名老兵。我的將自身的所有行動交給身體。而不是腦子。比如一有動靜，我就自動握好了槍；比如如果遭遇鬼子，我就會毫不猶豫的射擊。這些都是在一瞬間完成的，根本不會經過思考。
這也許就是一種習慣。稍后我將講到習慣的力量。但那一刻，先前聽到的動靜消失了，只剩下微風在荒廢的田埂中穿行的聲音。小東西回頭看看劉政委，又看看老楊，倆人還在傾聽，都沒什么表示。于是他輕輕撥開雜草，從縫隙里觀察。但雜草太密集，他什么也看不清。但那聲音再未出現。或許是風聲，或許是一只什么鳥，或許僅僅是我聽錯了。小東西感覺沒什么危險，自己往草叢深處去了，我們在后面緊緊跟著。
我剛剛還在想，這片肥沃的土地，只要一兩年不耕種，就會完全變為一片野地，到時候連一點點人類活動的痕跡都會消失不見。才往前沒走多遠，雜草就逐漸稀疏，再繼續往前，就是雜草還來不及侵蝕的開闊地。這時候小東西突然俯下身，我的心一下子繃緊了。透過細碎的草葉，我看到前方的開闊地里有一個黑影。
那是一頭巨大野豬，要不是它身上都是臟兮兮的泥巴，我差點以為它是一頭小牛。事實上，它身上有棱有角的肌肉比一頭小牛有過之而無不及。它的腦袋是完全黝黑的一團，讓它的眼睛鼻子都不太分明，只有一對巨大的獠牙，像深夜天空里明晃晃的兩彎新月。它發現了我們的動靜，轉過頭瞧了我們一眼，嘴里的東西還在嚼個不停，似乎對我們既不感興趣，也沒有太多戒備心。之后，它繼續用嘴拱土地，不時翻出什么東西，還沒等我看清，已經囫圇吞下。
小東西看得出神，不禁發出嘖嘖贊嘆。這年頭，還真難得見到長得這樣肥壯的活物。陳金發拍拍我，問：“你的吹箭還有嗎？”我搖搖頭，最后一枚毒針插在鬼子的脖子里了。小東西說：“這么大個家伙，足夠我們飽餐一頓了。我看，費一顆子彈崩了它也值。”老楊也說：“我看這附近沒啥敵人。等我們飽餐一頓，就有力氣前進。這樣一來，就能早日找到隊友，早日找到隊友，就能早日安全。”陳金發看看我說：“咦？銀娃你那不是還有幾發子彈嗎？你的槍最小，子彈最不值錢。”我正要反駁：我的小八音個頭雖小，也不是擺設，論殺敵數，它可不比別的槍少。我的子彈可不是為了打野豬用的，而是打敵人用的。小東西也插話：“銀哥，你槍法最準了，相信你一槍肯定能打死它的。”正話反話都被他們說盡了，我心中不免有些動搖。
我掏出小八音，對準那頭野豬，那家伙嘴里吸溜吸溜不知道把什么東西咽下去了，可能是紅苕，可能是洋姜，可能是芋頭，可能是花生，也可能只是泥土。但距離太遠了，那巨大的身影竟然還沒有準星大。自從我瞎貓碰上死老鼠打中胡蜂窩，我對自己的槍法有些過于自信了。而此刻，我發現自己連槍都端不穩。隨著我手上的晃動，那只野豬一會兒被準星完全擋住，一會兒露出半個腦袋，一會兒露出整條尾巴，仿佛故意在戲弄我。
我心一橫，索性朝它慢慢靠近。其他人覺得我反正有槍，也不阻攔，只躲在草后面看好戲，等著我打死野豬好吃肉呢。我也不覺得危險。雖然我沒怎么打獵（前面打的兔子什么不算），但我曾聽過村里的老獵戶講過不少打獵的故事，因此一些基本的要領還是懂的。野豬視力不佳，主要靠聽覺和嗅覺。現在它在上風我在下風，又在埋頭苦干，很難發現我在靠近。反倒是我，走出荒草叢之后，聞到一股刺鼻的騷味，害我差點打了個噴嚏。我將噴嚏強行憋回去，它像老米酒一樣開始發酵，變成我眼睛里酸溜溜的淚水。這下我更難瞄準了，只好繼續往前，湊得更近一些。
這下，它身上的氣味更加濃厚了。那里面有豬騷味，有松香味，有結實和蠻力。總之，我聞到這股氣味，身上的寒毛不由自主倒豎起來，喉結像被東西堵住似的緊緊巴巴。但老子有槍，老子打死過更加兇殘的日本鬼子，野豬再橫，此刻也只是我的獵物。
我離它不過二十米。這個距離看它，大得像一堵墻，我不可能射偏，除非我對著天上打。我回頭看了一眼身后的戰友，他們在草叢里朝我直擺手，不知是催促我趕緊動手，還是告訴我他們會給我掩護。但我管不了這么多了，機不可失，趁野豬還在原地當我的活靶子。
目標太大也并非完全好事，有一瞬間我不知道該瞄準哪里，瞄準頭吧，它的頭一直在拱地，動來動去，最后我決定還是對準它的身軀來一槍，其實我根本沒那準頭，即使瞄準身軀，還不一定打到哪呢。
我扣動扳機。接下來的事情幾乎是在一瞬間發生的。槍聲還未結束，透過槍口的青煙，我看到那堵墻沒有垮下，反而鋪天蓋地朝我壓過來。壞事了，我心想。也許我根本來不及想，就再次摳動扳機。我眼見子彈冒著火光飛出去，轉眼就被黑乎乎的陰影吞沒。我沒有告訴你，也沒有告訴他們，其實我還有第三顆子彈。這顆子彈是我特地留著以防萬一的。至于防什么萬一，我倒沒仔細想過。也許是留著和敵人拼命，也許是要在被俘或受傷的時候給自己個痛快，但可以很確定地說，它不是用來打野豬的。正因為如此，我對目前的情況沒有做好準備，這第三顆子彈也沒做好。它像躲在子宮深處的胎兒，做著混沌的夢。基于某種模模糊糊的本能，絲毫不想來到外面的世界——假使它知道外面是怎樣的世界，在媽媽肚子里它就會嚎啕大哭。于是，它理所當然地難產了，我是說，卡殼了，像日本人那挺機關槍一樣。
你可能會覺得我說的故事太離譜，怎么會兩次卡殼？正如我的故事里怎么會兩次碰到狐貍？怎么會兩次打死日本人？是的，這太離譜了，生活就是這么離譜，比胡編亂造的故事更加離譜。后來我才想明白，日本人的槍是槍，我們的槍也是槍。所以他們的槍會卡殼，我們的槍同樣也會。我們是人，日本人也是人，雖然我們管他們叫鬼子。我們厭惡這場戰爭，他們也未必能享受。
但那時候我還來不及考慮什么日本鬼子。我不記得自己動摳動多少次扳機，但奇跡不會出現。前方的黑影并未退卻，反而在迅速擴大，它既濃厚又毛糙，純黑的沒有一絲光澤。伴隨著難以置信的劇烈的疼痛，黑影鉆進了我的左眼。
我那小小的眼窩，如何承受一堵巨墻的沖擊？我不知道。劇痛過后，我掉進了一團瀝青。外面很冰冷，里面是炙熱的。我在流淌，也在凝固。我在里面既在向外溶解，變得支離破碎；又在網里擠壓，變為致密的一團。這讓我無法動彈，無法說話，無法呼吸，更無法思考。就這樣，我失去了意識。
等我醒來的時候，將會知道這個故事的答案。我的左眼，被野豬的獠牙刺穿，之后和草莖、紅苕、泥土混在一起，成了它的美餐。但此刻我心里還沒什么數。我的臉對著天空，天空白亮得晃眼，讓我一陣眩暈。他們四個人的臉圍繞在天空周圍，沒有任何立體感，顯得很高遠，像幾朵奇形怪狀的云在緩緩升騰。在悶熱的夏季，暴雨來臨之前才會看到這種云。他們眼神悲戚，好像我已經死掉似的，讓我覺得有些好笑。
為了弄清楚這一切都是怎么回事，我掙扎著要坐起來。剛剛一動，半邊腦袋就感到劇烈的疼痛，像一根悶棍打在我臉上，一擊就讓我重新躺倒在地。我本能地想捂住眼睛，早被誰一把抓住手腕。
????“別碰！再疼再癢也不能動。”是劉政委的聲音。但我已經感覺到臉上又干又緊，那是血在我臉上凝成了厚厚的痂。如果我能順著臉頰往上摸，就會摸到一個血窟窿。陳金發已經用草木灰和草藥將它堵起來，但沒有用繃帶固定，隨時都會再出血。在找到酒精、繃帶徹底消毒之前，我只能聽天由命。后來我們終于找到了隊伍，輾轉送我到地下醫院。那里的周院長以前是漢口協和醫院的大夫，醫術很高明。他告訴我，像我這種傷勢，他見的多了。丟一只眼睛已經是最小損失，簡直要謝天謝地了。戰爭期間醫療條件十分簡陋。很多傷員得不到及時的治療，因為感染雙目失明甚至丟掉性命的大有人在。“不過，丟眼睛的一般都是槍傷、彈片傷、刀傷，不過從來沒見過眼睛被野豬咬傷的。老虎咬傷的倒是見過，臉上肩膀上都是一尺長、一寸深的傷口，沒捱過三天就死了——不過眼睛沒事，死的時候還瞪得大大的。我記得很清楚。”周院長一邊若無其事地說，一邊用手術刀將我眼眶中壞死的肉剜掉。得到劉政委的大力關照，醫院竟然還給我用了麻藥。一種是喝的藥水，聞著像尿一樣騷（讓我想起梅雨季節的獅子洞），喝到嘴里苦得發麻。后來我才知道那是鴉片水。還有一種是給我注射的，那是嗎啡。他們說打仗期間，同樣重量的鴉片比黃金還貴，而嗎啡比鴉片還要金貴許多。“聽說你是劉政委的親侄子？算你小子運氣。我以前在武漢上學的時候就和他認識了。要不是他求情，你這點傷就得給我硬撐著。你也不要給我吹牛，什么大無畏的革命精神，什么關云長刮骨療傷，都是瞎扯淡。你能鬼哭狼嚎我就算你好漢，好多人吃不住直接暈過去了。”他是專家，見多識廣，我也不好反駁。而且他的刀子還在我眼眶里攪動，雖然不至于疼得受不了，但那金屬刮到骨頭的聲音直接傳到我的耳朵里，也讓我動不了嘴皮。
假如沒用麻藥，假如不是周院長親自給我手術，假如找不到大部隊，假如戰地醫院沒有轉移到安徽境內，我也不知道還能不能活過一九四一年。但一切沒有假設，我只知道為了換回自己的命，代價相當大。靠我這每個月一塊大洋的軍餉，還不知道猴年馬月能掙到這麻藥的費用呢。就為了這個，我還挺愛惜身體和性命。之后的歲月里，在我遭遇巨大困難的時候，我就會想我這條命是什么代價換來的，因此厚著臉皮熬過一道又一道坎，活到了今天。
那是后話。先沿著沒有假設的假設說下去吧。日本鬼子沒傷到我，國民黨沒傷到我，反倒是一頭野豬差點要了我的命，還被周院長取笑，但我事后回想，已經足夠幸運了。假設在抓兔子的時候，陳金發一槍崩到我；假設在抓蛇的時候，蛇一下子咬到我；假設狐貍壓垮茅屋頂，把我們壓在火里；假設吃了毒蘑菇，我腸子因為腹瀉變成一截一截……
沒有假設。
老人的小孫女插嘴說：“爺爺，之前你的故事里沒有這段啊。我一直以為你的眼睛是打鬼子時候受傷的。”
“是打鬼子時候受傷的。但不是被鬼子打傷的。事后，我可以用吹牛的話來說，正義在我這邊，鬼子傷不到我。但這么說對不起我那些慘死的戰友。”
小孫女若有所思地說：“這么一說我有點想明白了。侵略者最終都要付出慘重代價的。對你來說，日本鬼子是侵略者，對于野豬來說，你就是侵略者。人家辛辛苦苦土里刨點吃的，你們非要取人家性命，吃人家的肉，它傷你一只眼，我覺得并不過分。”
老人一點不生氣，他哈哈大笑，說：“你這小丫頭能想明白啥？我活到我這歲數，也沒能弄懂一星半點。什么侵略者不侵略者的，過后想想，全都是些摸不著頭腦的事。”
之后，空氣陷入完全的沉默，只剩下板炭在火盆里噼里啪啦作響。我們各自陷入莫名的沉思。在新年的第一天，舊有的氣息變得愈發稀薄，但永遠不會完全散去，像上空若隱若現的陰霾。而新鮮的東西要在許久之后才會真正降臨。如冬眠的野獸，夢境開始變淺，但在驚蟄之前，再怎么努力睜開雙眼，也只會是難以轉圜的困頓與頭痛。季節是黃歷上鮮紅的一頁，但沒有比前一天的冬天溫暖一絲一毫。春節連立春。日值四絕，大事勿用。宜：開市、招婿、行喪；忌：搬家、嫁娶、安葬。
就像文章開頭所說，很早之前，我就對過年這一習俗失去了興趣。小時候，我還能放煙花、鞭炮，買玩具手槍和連環畫，看龍燈，逛廟會……如今剩下什么樂趣可言呢。大年初一，無非走過形式，徒增歲月。車輛下了年檢線，蓋上大紅戳。恭喜你仍在成功茍活。從這一點來說，成年人的新年，不僅沒有樂趣，還有負擔。不僅是自己的負擔，還有上一輩的負擔，還有上上一輩的。我想起自己還有拜年的任務尚未完成。
故事說到這里，正是我起身告辭的好時機。但一絲疑惑讓我放不下。受我堂兄的影響，我小的時候曾對武器知識著迷過一段時間。他曾經收集不少印制精良的撲克牌，一副印著各式戰機，一副印著各式坦克，一副印著各式槍支，還有一副印著各式泳裝美女。我年紀太小，泳裝美女勾不起我的興趣，只能去研究飛機大炮。我這點疑惑就在這小八音手槍上。
我清清嗓子，打破這古怪的平靜：“您故事講的太有趣了。”
他糾正我：“你可以把這些當做故事。我也希望它們從未發生過。但很遺憾，我說的都是真事。”
“您所說的小八音應該就是比利時產的勃朗寧M1900式手槍？”
“嘿，現在的年輕人沒經歷過戰爭，懂兵器的不多。你不說我都忘了它的學名了。可不就是這個勃朗寧，具體型號我也忘了。”之后他比劃了一下小巴音的樣子，我知道自己猜對了。
我開始賣弄從前讀到的那點知識：“碰巧懂一點點。這勃朗寧M1900手槍不簡單。它可是戰功赫赫的一代名槍。正是用這把槍，刺殺過伊藤博文，使日本借機吞并了朝鮮；刺殺費迪南大公，引發了第一次世界大戰；還刺殺了列寧，讓他身負重傷。”
“這些我還不知道。我只知道小兵張嘎繳獲的那把槍和我的小八音一模一樣。那是多少年前的電影來著？四十年還是五十年？”
我沒有回答他自問自答的問題，接著說下去：“這把槍之所以常常用于刺殺，主要因為它有幾個特點：第一個是小巧，便于貼身隱藏；第二個是可靠，不易出狀況；第三個是精度高，上面幾個被刺殺的人物都身中數槍，非死即重傷。”
劉珊銀點點頭說：“說得不錯。武器厲害不厲害，關鍵不是看大小。戰士厲不厲害也是一個道理。就像我，別看個子小就不把我當一回事，鬼子也好，國名黨也好，可都是吃過我的苦頭的。”
“那我就要冒昧地問下了。您當時用它打野豬的時候，為什么連開兩槍都沒打中，而且第三槍還卡殼了呢？”
“哈哈哈，你這小鬼，要么就是在懷疑我槍法不行，要么就干脆懷疑我這故事完全是胡編亂造的。”
“沒有沒有。我就是有點疑惑而已。”
“那我就告訴你吧。關于卡殼，那是因為我這槍不是比利時原裝的，而是國內仿造的，另外子彈也是國內生產的。至于你說前兩槍沒打中，我可沒這么說。”
你有這個疑問，至少說明你聽的很仔細。可能是我沒有說清楚，我前兩槍全都命中野豬了。就像我說的，野豬的身影就像墻一樣橫在前方，怎么可能打不中？我看到子彈撞到它背脊上，冒出巨大的火花。那些火花如此滾燙，掉落在地上，甚至讓一些枯草燃起青煙。這哪里是一頭野豬，簡直比日本鬼子的鐵甲車還要厲害。
我聽故事的時候要是有你這么仔細就好了。后來我回想起來，獵戶講打獵的故事時說過，山里的野豬最不能惹。哪怕是老虎、豹子、黑熊，見到成年的野豬也會繞著走。特別是松樹林里生活的野豬，它們皮癢的時候就會在松樹上蹭，松香流到它們的皮毛上，黏成一團。時間一長，它們背上就會形成一層厚厚的松香鎧甲。這還不算，野豬喜歡在泥塘里打滾，泥巴干在身上又是厚厚的一層。它們脾氣本來就暴躁，再加上這身鎧甲，打起架來誰都不怕。那時候我怎么就沒想到過這件事呢？大概是之前我們打了兔子打了蛇，連日本鬼子都打了，就開始飄飄然，不把野豬放在眼里，誰知道這家伙根本不怕手槍子彈。就是這么回事。
我的眼睛就這么沒了，這個故事講完了，你的疑問也解決了。但我想到還有個尾子要講。
