每個(gè)人的鄉(xiāng)下外婆家都回養(yǎng)著一只狗，不是名犬，也不精貴，卻好像必須要有，才構(gòu)成了記憶的畫(huà)面。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? by七青魚(yú)
-1-
外婆恰好五十歲的那一年，外公去世了。外婆是農(nóng)民，一輩子的農(nóng)村婦女，不識(shí)字卻也把生活打理得井井有條過(guò)得有滋有味。外公是干部，一輩子待在城里的單位，死也死在了城里外公死后的五年，母親在城里生了我，但迫于生計(jì)，只好把我寄住回了鄉(xiāng)下的外婆家。雖說(shuō)孩子記憶淺淡，卻難得的是，三四歲的我卻記得格外的清晰。
外婆家坐落在田梗旁邊，自家院里也有田地，北邊是房，南邊是田。北邊的房有三處，正中是主堂，里面供奉著佛祖，左邊掛著去世外公的遺相，右邊是一些泛黃的老照片。主堂的右邊是石棉瓦搭蓋的廚房，廚房前種著一顆梨樹(shù)。主堂的左邊有一門(mén)，雕著白族特有的木刻，門(mén)進(jìn)去是用水泥澆灌的一棟小樓，下頭是外婆睡的地方，由于被樓梯擋住，常年沒(méi)有陽(yáng)光照射，里面還有一個(gè)木頭衣柜笨重而沉悶，卻看起來(lái)更加古老和沉厚。二樓是大舅和表姐們睡的地方，二樓通往主堂的方向搭了砌了一段路。路通向的是舊時(shí)的瓦房民居的二樓，矮小而昏暗，窗子狹小卻精致，趴在木頭欄桿上看到的是堆砌的瓦，累積起的翹角，和一望無(wú)際的田野。
瓦房的二樓存在外婆自己腌制的醬料，霉豆腐，泡蘿卜還有烏梅糖漬木瓜等一類開(kāi)胃小吃。當(dāng)然還有舊家具老古董和正在風(fēng)干的臘肉香腸。然而最深最深的里面，卻有一塊白布蓋著的隆起的東西。我搖搖晃晃地走過(guò)去，像發(fā)現(xiàn)新寶藏一樣，以為里面是同外頭一樣的瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里裝滿的是酸酸甜甜的味道。就在我用剛剛偷吃完木瓜的黏糊糊的小手伸向那張白布的時(shí)候，外婆拉住了我的手，說(shuō)這個(gè)地方不要碰。我問(wèn)外婆：“這下面是什么？”外婆說(shuō)：“不要問(wèn)。”
后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我都對(duì)白布下面的東西十分的感興趣，妄圖重到二樓趁外婆不注意掀開(kāi)白布，指不定就發(fā)現(xiàn)了寶藏。然而孩子，好奇心來(lái)得快，去得也快，在院子里撒丫子地玩開(kāi)之后，慢慢也就忘了那塊白布。
-2-
外婆早晨起來(lái)要到田里耕作，耕作完回來(lái)又在自家院子里的田地干活。田里種滿了果蔬，有南瓜苦瓜黃瓜，有李子樹(shù)核桃樹(shù)桃子樹(shù)，有小蔥青菜大蒜土豆…… 外婆帶著草帽樂(lè)此不疲地?fù)v鼓，而我不到萬(wàn)不得已是堅(jiān)決不跨過(guò)那條引水而來(lái)的溪流，我將它作為家和田的分界線，雖然那田也被圈在圍墻之內(nèi)，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)里面充滿了蛇蟲(chóng)鼠蟻。尤其春夏，那句萬(wàn)物復(fù)蘇，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是噩夢(mèng)，有青蛙呱呱蹦來(lái)跳去，有蟬鳴有蜜蜂，有蝴蝶蜻蜓飛來(lái)飛去，有一下雨過(guò)后滿庭院的蚯蚓蝸牛。對(duì)了，家里還有大公雞和一只老母雞，由于我的堅(jiān)決抗議，幾次拿出哭的優(yōu)勢(shì)和外婆談判，那兩只雞終于被外婆掃地出門(mén)。從此院子就是我一人的天下，雖然不知道究竟搗鼓了些什么，卻玩得著實(shí)舒心。
有一日，外婆如同往常一樣在田間耕作，而我突然想跑到圍墻的外面看看，我的世界好像就是那方平幾米，而我隱隱約約知曉，這外頭有更奇妙的存在。我突然想開(kāi)始一場(chǎng)了不起的冒險(xiǎn)，像故事里的探險(xiǎn)家那樣，身處自然，拿著一根拐杖瞎戳亂點(diǎn)，然后拿我在那笨重的木頭柜里發(fā)現(xiàn)的寶物——放大鏡，四處照照。我甚至還借來(lái)了姐姐的筆，自己畫(huà)了一張藏寶圖，然后開(kāi)始在院子里探險(xiǎn)。可直覺(jué)告訴我，我的寶藏，在圍墻的外頭。
就當(dāng)我拿著冒險(xiǎn)的背包，里面裝著我的干糧——飯團(tuán)和腌木瓜，還有一瓶水和我的藏寶圖。可就在我要趁著外婆不注意溜出家門(mén)的時(shí)候，我探險(xiǎn)之路上遇到的第一個(gè)“魔獸”出現(xiàn)了！我與它展開(kāi)了對(duì)峙，它用龐大的身軀抵住了門(mén)，并試圖向我發(fā)起要是再往前一步就召喚外婆的招式，我開(kāi)始伸出肉乎乎的爪子，并緊緊握成拳頭，對(duì)它表示警告，再不放我過(guò)去，我即將對(duì)它施行暴力。它高高地一昂腦袋，表示對(duì)我的危險(xiǎn)毫不在意。在多次恐嚇無(wú)效下，我拿出包里的飯團(tuán)和腌木瓜對(duì)其賄賂，沒(méi)想到它十分純廉，對(duì)誘惑置之不理。我只好又掏出水杯，并展開(kāi)裝可憐攻勢(shì)：“你就放我過(guò)去嘛…… 我就去一下下…… ”然后…… 它居然開(kāi)始喝水了！興奮之下，我謹(jǐn)慎而敏捷地穿過(guò)大門(mén)，就在這時(shí)它開(kāi)口對(duì)著田里大叫……
我的探險(xiǎn)生涯就此結(jié)束。而我在被外婆訓(xùn)斥的時(shí)候還不斷地對(duì)它拋出哀怨的眼神，它就是本文的第一男主角——小黑。我大哭大叫：“小黑，你不守信用！你明明喝了我的水！”
然后小黑還是高冷的模樣，坐在門(mén)口懶懶得享受落日的余暉。
-3-
小黑是母親少女時(shí)代的時(shí)候，姑奶奶送給外婆的一只狗。到遇見(jiàn)我的時(shí)候，這只狗以及算是中年人，它的地位處于我們家長(zhǎng)老級(jí)別，連大舅都對(duì)它喜愛(ài)有加。每天傍晚，晚霞出來(lái)的時(shí)候，外婆會(huì)把它放出去，它就撒歡似的在村里田埂里奔跑。但小黑很懂事，它從不毀壞莊稼，也不亂吠咬人。每到落日余暉時(shí)，奶奶便走到瓦房的二樓，對(duì)著一望無(wú)際的田野和群山環(huán)繞的村莊中氣十足的喊一聲：“小黑！回來(lái)了！”然后就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)田野里回響一聲清脆明亮的犬吠。接著站在二樓，你就將看見(jiàn)，一抹黑影在田梗間飛速奔跑，然后它就會(huì)到了家。
我初來(lái)外婆家時(shí)，對(duì)這一切簡(jiǎn)直驚奇地?zé)o法言喻，覺(jué)得外婆是一個(gè)法力高強(qiáng)的世外高人，而小黑就是高人座下的神獸。于是我開(kāi)始屁顛屁顛地跑到小黑身邊向它拜師學(xué)藝，渴望它能傳授我千里耳和凌波微步的訣竅，更重要的是要把能讓外婆也讓我獨(dú)自出門(mén)的秘訣傳授給我。由于它處于長(zhǎng)老的地位，我開(kāi)始賣笑討好，把外婆給我?jiàn)A的肉偷偷藏起來(lái)然后悄悄走到小黑身邊貢獻(xiàn)給它，沒(méi)事就往它身邊蹭開(kāi)始和它說(shuō)話：“黑，小黑黑，你教我好不啦。”然后小黑一如既往地保持長(zhǎng)老的穩(wěn)重。
后來(lái)有一天，外婆要上樓叫小黑回家的時(shí)候，我緊趕慢趕終于爬上了樓，說(shuō)我來(lái)。我憋足了氣，使足全聲力氣叫了一聲：“小黑！回來(lái)哦！”然后，田間悄無(wú)聲息。我眨巴著眼，一臉疑惑地望著外婆。后來(lái)就看到在遠(yuǎn)處一個(gè)黑黑的點(diǎn)，它正好好地望向這個(gè)方向，過(guò)了半響我聽(tīng)到了一聲同樣清脆的“汪！”然后那個(gè)點(diǎn)就開(kāi)始飛奔起來(lái)，而我第一次樂(lè)得手舞足蹈起來(lái)。
從此以后，我和小黑建立起了革命友誼。
-4-
后來(lái)，四歲的我因?yàn)槌远嗔死踝樱涣迹诖謇锏脑\所輸了很久的液始終不見(jiàn)好，父母就只好把我又接回城里。至此，我便很少再回到外婆家。
外婆家的日子像是一場(chǎng)夢(mèng)一樣，只留著幻影的碎片隨意散在腦溝回里。十歲的時(shí)候，因?yàn)榇缶思业淖児释馄偶冶蛔冑u，母親把外婆安排到了我們鄉(xiāng)下的家里，外婆帶走的除了衣物就還有小黑。那時(shí)我跟隨母親一同回鄉(xiāng)替外婆搬行李，外婆萬(wàn)般推辭，說(shuō)哪有老娘住到嫁出去的閨女家中的，執(zhí)意不肯。那個(gè)時(shí)候我爺爺奶奶雙雙去世，我父親本是孝子卻無(wú)處盡孝，如今家中老人只剩外婆，那些老規(guī)矩顯得便不那么重要。于是父親親自回家，親自迎外婆進(jìn)了家門(mén)。
小黑那個(gè)時(shí)候已經(jīng)很老了，它的眼睛依舊的烏黑發(fā)亮，它的體態(tài)依舊的高傲穩(wěn)重，但是它再也跑不動(dòng)了。那個(gè)時(shí)候，外婆也老了，她中年喪夫，接著小兒子失蹤，女兒嫁得不好，大兒子欠債賣房，她無(wú)能為力。我想她一定也很想念外公，雖然大半時(shí)光她都和外公分居兩地，我想她眼中飽含的淚水，隱忍的憤怒都是有覺(jué)愧對(duì)外公，外公去世了十多年，這個(gè)家卻成了這副模樣。
外婆每天依舊的挑水干活，但我想她一定很寂寞。姐妹們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，外出求學(xué)，沒(méi)有誰(shuí)再留在她身邊，甚至后來(lái)每個(gè)人都有了自己的生活，外婆漸漸地不再愛(ài)開(kāi)口說(shuō)話，她就日復(fù)一日的重復(fù)著每天的生活。而小黑，就在這日復(fù)一日地生活里漸漸地、漸漸地老去。
有一天，外婆打給了母親電話，她說(shuō)，小黑死了。
母親沉默了很久，很久之后外婆掛掉了電話。母親坐在沙發(fā)上看著電視，看了很久很久之后，突然拿起手機(jī)又打給外婆電話，她說(shuō)：“媽，你來(lái)我們身邊住吧。”
這一次，也是我和母親一起回家接外婆，打理好一切的時(shí)候準(zhǔn)備鎖門(mén)的時(shí)候外婆看了看小黑平時(shí)趴著的地方，喃喃自語(yǔ)：“怎么…… 你也不在了呢？”
外婆多是不會(huì)表達(dá)情誼的，對(duì)我們母親如是，對(duì)我們孫輩同是。我一直以為外婆是屬于那種不以物喜不以己悲的人兒，然而，原來(lái)只是我們沒(méi)有聽(tīng)懂外婆表達(dá)的聲音。所以我們一直誤認(rèn)為小黑只是外婆養(yǎng)的一只狗，只是一只狗而已。當(dāng)外婆為了生病的小黑特意跑到縣城里請(qǐng)獸醫(yī)看病打針，不惜花費(fèi)多少精力時(shí)間去照顧小黑的時(shí)候。村里很多人都不理解，這不過(guò)是很普通的土狗，還是一只壽命將至的土狗，花那么多錢和心思何必呢？可就電話那頭簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，母親這一次，聽(tīng)懂了外婆的聲音。
-5-
有一次外出旅游，去到舊時(shí)民居，又再一次等上了閣樓，只是閣樓的窗外不再是一望無(wú)際的田野，而是滿眼的高樓。我閉著眼，想象滿田的油菜花，夾在民居和青山綠水藍(lán)天白云之間，驀地我突然覺(jué)得全身一個(gè)寒顫，我這時(shí)已經(jīng)二十歲了，我才猛然發(fā)現(xiàn)，那句：“小黑！回來(lái)了！”的厚重，那是我不曾體悟過(guò)得生與死，離與別的悲催。原來(lái)，那一聲“回來(lái)”喚的不僅僅是小黑，原來(lái)那是宣泄和懷念的聲音。
你還記得我沒(méi)有掀開(kāi)的白布么？后來(lái)我曉得了，那白布下不是同外頭一樣的瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里不是裝滿的是酸酸甜甜的味道。那白布下是一具棺材，棺材里盛滿的是思念和孤獨(dú)。
END
