? ? ? ?賣糖的、賣百貨的、賣蔬菜的、賣豆腐的、修理液化灶的、兌米收雜糧的……小販們在鄉(xiāng)間的小路上來來去去，服務(wù)百姓，也勉強(qiáng)填飽自己和家人的肚子。在鄉(xiāng)村寂寥的時候，小販們的叫賣聲應(yīng)是最天然、最純樸的音樂了。
然而剃頭匠老李從來不會有叫賣聲。
他騎著一輛好像永遠(yuǎn)也不會舊的老式自行車，車架上綁著一個布包。布包疊得四四方方，毫不拖累。只要老李經(jīng)過自家門前，想要剃頭的人家便會主動地喊他一聲，老李便停下自行車，拿下布包，走進(jìn)家來。
細(xì)細(xì)地打開布包，剪子、推子、刮刀、滑石粉、梳子……一應(yīng)俱全。因為是上門服務(wù)，所以洗發(fā)水和開水得自己準(zhǔn)備。如果沒有現(xiàn)成的開水，老李也愿意等上一會，等水燒開了，為主顧洗好頭，慢慢開始他的工作。
老李總是左手拿梳，右手拿剪，一下一下，一邊不緊不慢地剪著，一邊和主顧或是主顧邊上的家人聊著東家長，西家短。因為老李每日都在鄉(xiāng)間走，便成了各地的通訊報道員。許多新鮮事就從他的嘴里說出來了，有時，老李也不忘帶上幾句自己的評價，總是合情合理。大概是上了年紀(jì)的緣故，老李剃上一個頭要一個小時，故事就講了十來個。主顧配合得脖子都酸了，老李手上的動作依然不緊不慢。最要命的是為男子刮胡須。先從包里拿出一個磨刮刀的長條子的類似于布的東西，一頭系在門上，另一頭拿在手上，一只手拿了刮刀在這上面反復(fù)來回地磨著，發(fā)出“哧哧”的聲音，大概過了一分多鐘，終于磨好了這把刀。從臉盆里絞了熱毛巾出來，敷在有胡須的地方，再等上兩三分鐘，大概是毛孔已經(jīng)張開，老李用左手托著主顧的腮邦，右手慢慢地在臉上刮著。手起刀落，經(jīng)過的地方便青閃閃的了。老李依然繼續(xù)著他的蜚短流長。
好不容易剃完一個頭，看看已經(jīng)日上三竿，該是做中飯的時候了。如果是下午，一定是太陽偏西，該是收拾晾曬衣物，準(zhǔn)備晚飯的時間了。
然而，老李已經(jīng)好多時沒有出來做生意了。幾個和他常常說話的主顧不停地念叨，頭發(fā)長了，頭發(fā)長了。大概過了半年時間，老李終于又騎著自行車做起了生意。一問才知道，老李去了南京。原來，老李的兒子在南京升了官，買了大房子，老李過去住了一陣。可是他說，在鄉(xiāng)下過慣了自由的日子，城里的日子實在過不慣，便又回來了。他笑著說，你看，我現(xiàn)在說說話，剃剃頭，是多么好的日子啊！大家都笑了。
然而不久，老李從南京回來的真相便又出一個版本：老李是個鄉(xiāng)下人，好多城里的規(guī)矩不懂。媳婦的臉色也不太好看。老李很是識趣，就自己回來了。原來是這樣。鄉(xiāng)里人看老李的眼光就不一樣了。
老李依然騎著那輛車出來剃頭，依然七大姑八大姨地講著。開心的時候，會講講他兒子、他孫子、以及他在南京的幸福生活，還有他那時候是怎么把兒子教育成才的。鄉(xiāng)人們便不住地點頭。老李就在這點頭中得到了滿足。
