2022年春節最開心的時候陪著父母一起度過，短短的十天，在冰涼的房間，在散步的路上，在山上，在林間，在雨中，在風中，在小院中，在河邊，在路上，在車里。吃飯，聊天，散步，醫院治療，等待中。時間，空間，瞬間，片刻，連貫的，不連貫的對話，始終在我心中。
父親是軍人，始終堅強。
沉默而堅強，微暖而偉大。
父親在生病后，每天睡覺休息的時間很多，有點嗜睡，因為耳朵聽力下降嚴重，很少說話，需要很大聲才能聽到，然后慢慢的回復你。就這樣我每天陪父親在院子里散步，這一天就我們兩個人。
自從我成年，大學畢業，開始工作，離家千里，進入職場，拼殺奮斗，有意無意的我回避和父親的親密交流，甚至有點害怕，或者說回避這樣的機會，每年本就不多的幾次假期都在逃避，年過40，有了自己的孩子，父愛的感受我能理解，我希望補缺這個遺憾。
小區的院子不大，一圈也就是200米，我和父親慢慢走著，雨后的空氣不錯，我們談的不多，大多數在沉默，父親突然說起他死后的安排，淡淡的堅持要火葬，要像他的那些老戰友般火化，然后把骨灰撒在河里，不要土葬，更不要每年清明去祭拜，不要那些形式，只要記得他就行。父親始終是淡然的這樣說，而我的眼淚已經止不住的往下流，很多年嘴巴里沒有這樣咸咸的味道，整個過程我沒法打斷父親，父親說的很堅決，很淡然，仿佛知道自己的生命不會太久，而我從未做好準備他的離開。
中間有個機會，家里就我和父親，父親很小心的拿著500塊錢給我，我怎么能要，而父親還是很開心的偷偷塞給我，并言明不能告訴媽媽，仿佛我還是幾歲的時候他偷偷給我幾個水果糖。我知道這是父親表達愛意的方式，我知道這樣的機會不會太多了。
那種害怕失去，害怕再也見不到，而自己又無能為力的感覺，明知結局，無力改變的感覺太糟了。
人生除生死外無大事。
父母在就有來路，
否則余生只剩歸途。
