[大螺絲]得到打卡DAY36/90
核心內(nèi)容
《堂吉訶德》被認(rèn)為是歐洲第一部現(xiàn)代小說(shuō)。它高超的文學(xué)手法和深邃的思想內(nèi)涵與之前的中世紀(jì)小說(shuō)有非常明顯的區(qū)別,真正做到了雅俗共賞。人們?cè)谄渲胁坏梢垣@得娛樂(lè),也能夠體會(huì)到它深厚的文學(xué)性。它涉及了理想、愛情、自我、真實(shí)等問(wèn)題,并且對(duì)它們做出了非常深刻的思考?!短眉X德》為歐洲小說(shuō)確立了非常高的起點(diǎn),在寫作技術(shù)的深度和廣度上,至今都罕有作品能與之比肩。
一、《堂吉訶德》是歐洲第一部現(xiàn)代小說(shuō),后世的許多作家和文學(xué)作品都受到了它的影響。
《堂吉訶德》譯成中文以后有一千頁(yè)左右,篇幅甚至是很多長(zhǎng)篇小說(shuō)的幾倍多。在后代作家的心目中,《堂吉訶德》是歐洲小說(shuō)真正邁入正途的標(biāo)志,這并不是說(shuō)它只是開了一個(gè)好頭。即使在今天看來(lái),這部巨著的光輝依然在閃耀,并且隨著時(shí)代的變換而衍生出新的價(jià)值來(lái)。作者塞萬(wàn)提斯的人生非常坎坷,但是他追求文學(xué)價(jià)值的心情從來(lái)不曾磨滅。他幾乎是在沒有前人參考的情況下,憑借一己之力走出了一條偉大的道路。他去世前也沒能想到,這部小說(shuō)已經(jīng)被譯成四十多種文字,地球上的每個(gè)國(guó)家如今都有了自己的“堂吉訶德”。人們從中不斷汲取到新的精神價(jià)值,而類似堂吉訶德的人物也不斷在不同的作品中重生。
二、《堂吉訶德》講的雖然也是騎士的故事,但是跟之前的騎士小說(shuō)比起來(lái),塞萬(wàn)提斯在書中探討了“真實(shí)與虛構(gòu)的邊界”等非常有思想深度的問(wèn)題。
在《堂吉訶德》誕生之前,以《荷馬史詩(shī)》為代表的古希臘史詩(shī)代表了歐洲文學(xué)價(jià)值的最高峰。此后,在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)里,不同的國(guó)家都相繼誕生了騎士小說(shuō)。這種小說(shuō)是史詩(shī)的一種變體,卻沒能再現(xiàn)史詩(shī)的文學(xué)價(jià)值。相比史詩(shī),騎士小說(shuō)的幻想性質(zhì)太強(qiáng)。在史詩(shī)中,英雄通常是為了非常崇高的目標(biāo),例如家國(guó)命運(yùn)或者宗教去獻(xiàn)身。這種冒險(xiǎn)是非常艱辛的,主人公要通過(guò)嚴(yán)酷的自然界和強(qiáng)大的敵人的雙重考驗(yàn),而騎士小說(shuō)的主人公不但處處逢兇化吉,而且武功高強(qiáng)天下無(wú)敵,最終都能抱得美人歸。騎士小說(shuō)的流行程度和不切實(shí)際,堪比當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)爽文。《堂吉訶德》的誕生,大大打擊了騎士小說(shuō)的不正之風(fēng)。
三、《堂吉訶德》通過(guò)騎士堂吉訶德和仆人桑丘的冒險(xiǎn)經(jīng)歷,嘲笑了騎士小說(shuō)的惡劣影響。
主人公堂吉訶德是一個(gè)不太富裕的鄉(xiāng)紳,住在西班牙的中部地區(qū)。他酷愛閱讀騎士小說(shuō),在這方面稱得上非常淵博。有一天他決定模仿騎士小說(shuō)中的主人公出門冒險(xiǎn),還找到了同村的農(nóng)民桑丘來(lái)當(dāng)仆從。但是他既沒有高強(qiáng)的武功,也不太懂人情世故,因此在冒險(xiǎn)過(guò)程中,出過(guò)很多洋相。他的冒險(xiǎn)模式模仿了騎士小說(shuō)中的套路,一方面要在戰(zhàn)斗中勝利,一方面還要贏得心上人的芳心。但是他的騎士身份和心上人實(shí)際上都不存在,完全是他幻想中的產(chǎn)物。他的幻想遭遇現(xiàn)實(shí)世界一次一次冷酷的打擊,一開始我們看他覺得好笑滑稽,但慢慢地就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界的殘酷。作者在描寫堂吉訶德的冒險(xiǎn)的時(shí)候,對(duì)于讀者的身份也有深刻的思考。實(shí)際上堂吉訶德就是一個(gè)小說(shuō)讀者,他對(duì)于真實(shí)的判定出現(xiàn)了偏差,而我們?cè)陂喿x堂吉訶德的冒險(xiǎn)的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)慎之又慎,一不小心,我們就會(huì)成為他那樣對(duì)于任何虛構(gòu)都深信不疑的讀者。堂吉訶德對(duì)于挫折的接受能力完全不像他這個(gè)年齡的人,所以我們只能認(rèn)為,這是作者的獨(dú)特設(shè)定,好讓我們慢慢意識(shí)到,我們應(yīng)該成為比堂吉訶德更好的讀者。
堂吉訶德一共有兩次大的冒險(xiǎn),第一次冒險(xiǎn)像是無(wú)目的的漫游,從道路到旅店,再到山野,他都借助環(huán)境來(lái)完成自己的幻想。他遭遇了風(fēng)車、羊群、強(qiáng)盜和其他路人,在他的世界觀里,這些人或者事物都帶有魔法,他要打敗巨人和魔法師來(lái)匡扶正義。無(wú)論他遭遇怎樣的失敗,他都絲毫未曾喪失勇氣和榮譽(yù)感。我們看到他的路線從村莊周圍一步步走向山中荒蕪之地,遠(yuǎn)離人類世界。他讓桑丘去給心上人杜爾西內(nèi)婭送信,結(jié)果糊涂的桑丘根本就沒有拿信,走到半路遇到了堂吉訶德的朋友們,他們正在尋找這個(gè)幾乎發(fā)了瘋的騎士。于是桑丘回來(lái)一頓胡編亂造,而朋友們也順勢(shì)哄騙,最終堂吉訶德終于答應(yīng)返回家鄉(xiāng)。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)傷痕累累,休養(yǎng)了好一陣才恢復(fù)過(guò)來(lái)。
在第二部中,堂吉訶德為了去見心上人再次出發(fā)。他的朋友們發(fā)現(xiàn)攔不住他冒險(xiǎn)的意愿,只有讓他在冒險(xiǎn)中吃足夠多的虧才能意識(shí)到騎士理想的虛妄。他和桑丘來(lái)到了杜爾西內(nèi)婭的村子,桑丘一頓亂指,堂吉訶德發(fā)現(xiàn)他的心上人居然是個(gè)騎驢子的村姑,并且滿嘴蒜味。他當(dāng)即認(rèn)為這是魔法師下了詛咒,于是改道去尋求解除詛咒的辦法。他的朋友假扮成一個(gè)挑釁的騎士,打算打敗堂吉訶德,好讓他心甘情愿地回家。但是老騎士運(yùn)氣很好,居然打敗了挑釁者,因此冒險(xiǎn)得以持續(xù)。直到小說(shuō)快結(jié)尾處,假冒的騎士再次出現(xiàn),才真正達(dá)到了目的。不過(guò)在這個(gè)過(guò)程中,堂吉訶德遇到了一個(gè)非常殘忍的女公爵,她想盡各種辦法迎合堂吉訶德的世界觀,目的是設(shè)計(jì)出相應(yīng)的陰謀折磨他,好在一邊取樂(lè)。最終堂吉訶德在敗北以后返回家鄉(xiāng),他也相信自己的心上人得到了救贖。他在回家之后頓悟,發(fā)現(xiàn)騎士小說(shuō)都是不切實(shí)際的幻想,不久之后死去。他的親屬和桑丘這些看重實(shí)際利益的人,都從他的遺產(chǎn)里得到了好處。
四、就文學(xué)性而言,《堂吉訶德》為什么能夠得到如此崇高的評(píng)價(jià),原因很多,這里只列三條。
1.人物生動(dòng)。
堂吉訶德和桑丘是非常容易被記住的文學(xué)形象。在此之前,文學(xué)史上從未有過(guò)如此鮮明又富有內(nèi)涵的人物,并且這兩個(gè)形象是平民的、反英雄的,雖然幻想自己是拯救世界的英雄,但堂吉訶德也沒有什么貴族血統(tǒng)。他的行為荒誕得可笑,但是仔細(xì)閱讀之后,又會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物并非像通常的喜劇故事里那樣是一個(gè)丑角。這是作者深刻洞悉人性之后,才能創(chuàng)造出來(lái)的有血有肉的角色。這個(gè)人物歷經(jīng)數(shù)百年,即使只讀過(guò)小說(shuō)中大戰(zhàn)風(fēng)車的一個(gè)片段,也會(huì)對(duì)這個(gè)人物留下非常深刻的印象。
2.內(nèi)涵深厚。
《堂吉訶德》具有很好的娛樂(lè)性,但在娛樂(lè)性的背后隱藏著作者深刻的思想內(nèi)涵。比如讀者和文本的關(guān)系,堂吉訶德是讀者,我們也是讀者,我們應(yīng)該相信文本,還是應(yīng)該相信經(jīng)驗(yàn)?這并不是一個(gè)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。同時(shí),小說(shuō)還涉及了真實(shí)性、愛情、自我等等非常具有現(xiàn)代性的話題。在愛情的問(wèn)題上,堂吉訶德的行為是具有先鋒性的,他在有愛情之前,就選擇了心上人。這里提出的問(wèn)題是,你怎么能知道愛情不是一種主動(dòng)選擇的結(jié)果呢?愛情的前提是對(duì)對(duì)象進(jìn)行主動(dòng)美化嗎?在自我問(wèn)題上,堂吉訶德無(wú)疑是主動(dòng)想要成為理想中的自我的。這種追求是高尚的,可是到了一定程度,就陷入了荒謬。這又是對(duì)我們習(xí)以為常的觀念的一次挑戰(zhàn)。正是這些隱藏在喜劇背后的思考,使得《堂吉訶德》有別于一般的諷刺小說(shuō),具備了深厚的文學(xué)性和思想性。
3.最后一點(diǎn),《堂吉訶德》是一本非常復(fù)雜的小說(shuō)。
它甚至衍生出兩種閱讀方式,讀者里有偏向堂吉訶德的,也有偏向桑丘的。堂吉訶德派認(rèn)為,他是最了不起的浪漫主義者,是最勇敢的人,是一切無(wú)聊的敵人。在一個(gè)粗俗并缺乏浪漫的世界里,像他這樣的人不可避免地會(huì)變得精神失常。另一部分人則是桑丘派,在堂吉訶德高尚的瘋狂面前,桑丘表現(xiàn)出低下的愚蠢。但隨著小說(shuō)的進(jìn)程,我們發(fā)現(xiàn),實(shí)際上桑丘更加尊重常識(shí),更加知道,自己的邊界在什么地方。讀者們可以在小說(shuō)的框架內(nèi)“站隊(duì)”,但實(shí)際上這種站隊(duì)是艱難的選擇,因?yàn)橐谶@兩個(gè)人物之間分出是非,是很困難的事。后代的作家受到塞萬(wàn)提斯的影響,對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行重新的創(chuàng)作時(shí),往往只選擇其中一個(gè)視角。比如福樓拜的《包法利夫人》,就是在用桑丘的眼光,寫了一個(gè)可笑的女性堂吉訶德的故事。