友人開了一家農家飯莊，求我擬副對聯。

欣然應諾，以為小菜一碟，不在話下;舉手之勞，手到擒來。然而，靜下心來，不屑寡味，不肯遷就，咂個味，顯個性，細斟酌，慢思量，方知個中苦辛。對聯尋“味”，精當得體加出彩，難！

嘗農家風味，品鄉土人情？直白了，沒特色！“怡情小酌嘗農家風味，休閑雅集品鄉土文化”倒是略勝之；

惠風沐浴農家樂，盛世和諧畫景新？空大了，政治味重了！“曠懷美饌宴四方香客，盛世奇景聚八面來風”又嫌吹大了。

早進來晚進來早晚進來，多吃點少吃點多少吃點？沒有農家味！也少大氣！同類的“南來北往都是客，嘗嘗吧。東奔西走為生活，吃了么？”對的巧，雖詼諧，不實用！還不如平穩點的“菜色佳肴香飄去，美味可口等君來”！

來盤辣子炒肉哈，品下子鄉土風味；搞盆蘑菇燉雞啦，嘗一回地道食材？土的掉渣，長的離譜。雖以點帶面，但只為了吃，想說來客都是吃貨？再說了，你以為是幾層高樓用呀？要只為長，滇池樓上一副對聯幾百字！

偶離城市喧聲遠,倍覺山村清氣佳？此乃重慶山王坪著名的“三忘”地之聯。好是好，但是借用人家的，不顯我本領，盜版心難安。

光說不練？不是好把式！不瞻前顧后了，先來一副小試身手：

笑迎客，怡情小酌嘗農家風味；誠待人，休閑雅集品鄉土文化。

考慮了幾個方面，兼顧了幾個要素，但感覺個性不強，難顯風格，如果不用標點，還不易讀出的。

那么，打電話問友人，請他介紹一下飯莊特色，知己知彼，百戰不殆么。啊，他這飯莊，特意開到了城郊，一個風景如畫的去處，而且呢，其址有棵簡直算是當地地標的大柳樹。

于是，又一副對聯噴薄而出：

水墨卷中開懷醉雅集，大柳樹下小酌潤人生。

雖不太工整，但無論用字還是境界，都還滿意，簡直比孟浩然的“開軒面場圃，把酒話桑麻”意味似乎更厚實些。不過呢，讀著讀著，似乎都離不了一個酒字，又讓內涵打了折扣。

那就不想別的了，專門打造這一副，在上一聯上打磨：

前一組：

水墨卷中飛勺（仙廚、妙手、山人）炒春光（勾鄉味、入鄉味、譜鄉韻）

后一組：

水墨卷中結緣尋（品）鄉味（百味、一味）

水墨卷中飛箸試（入、鎖、點）鄉味

水墨卷中飛箸解（化）鄉愁

集中火力，自得之處不再斟酌了。前后兩組，各從主客兩方面落筆。無論是飛勺還是飛箸，飛都比揮效果好。

前一組，用飛勺代表廚師，似更妥帖。鍋碗瓢盆勺，就數勺雅些。炒春光夠牛氣，但為討吉利，避免炒吵諧音，淘汰。勾與譜，勾多解，且傳神；譜鄉韻與飛勺連用，也夠有氣勢，關聯巧妙，但鄉韻空泛了些。所以這一角度可定：水墨卷中飛勺勾鄉味。

后一組，很滿意飛箸一詞，不忍舍之。鄉味與鄉愁，前者更切題。試、入、鎖、點，反復推敲，還是試好些，有意味，也含蓄。所以這一角度可定：水墨卷中飛箸試鄉味。后來又想，水墨卷中飛箸點江山，是否更有氣勢？但與小山溝檔次不符。水墨卷中飛箸試鄉味么，不及水墨卷中飛箸試鄉味有味。

那么上聯到底是“水墨卷中飛勺勾鄉味”好呢？還是“水墨卷中飛箸試鄉味”好些？

水墨卷中飛箸試鄉味，大柳樹下小酌潤人生。上下兩聯都只從客人角度入筆，似顯單調了些。飛箸雖也暗示飯菜好，但也可能理解只是餓了的情態。

敲定“水墨卷中飛勺勾鄉味”。水墨卷中飛勺勾鄉味，大柳樹下小酌潤人生。上下兩聯分別從主人、客人角度入筆，統籌兼顧，虛實結合，內涵更豐沛些。勾鄉味，既有妙手勾兌農家美味之意，還暗含著客人對烹飪師傅的欣賞，由出神入化的廚藝，自然勾起他們的食欲。

此副對聯，追求曹孟德“東臨碣石，以觀滄海”的聯想，孟浩然“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的氣勢，李賀“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”的奇崛，黃庭堅“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”的人生頓悟……實效如何，另當別論，但反復權衡，自有陶淵明“此中有真意，欲辨已忘言”的竊喜。那么就用這副了！友人講究，一查五行，嘿，可行！

呵呵，至于友人是否采用，那是后話，也不是我再操心的事了。我能做的，只是記下過程。不是有句話這樣說的么——只問耕耘，不問收獲。結果，友人迫不及待，木已成舟：水墨卷中怡情醉雅集，大柳樹下小酌潤人生。那就只好如此了。

有人會問，至于嗎？擬一副不過一二十字的對聯，酸不拉幾的，死蘿卜下窖一大堆，吧v說不定人家還棄之如草芥，你還偏要還大動干戈、大費周章，整一篇文章出來？布鼓雷門、賣乖弄俏！

非也！我想到，紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行；我想到，千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金；我想到，看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。古人嘆，吟安一個字，捻斷數莖須；甚至說，兩句三年得，一吟雙淚流。誰知個中味，并非虛言耶！文章本天成，妙手偶得之，由一聯而有一得，一喜。特記之。

我還想到，朱光潛在《咬文嚼字》中說，“我們原在咬文嚼字，非這樣錙銖必較不可。咬文嚼字有時是一個壞習慣，所以這個成語的含義通常不很好。但是在文學，無論閱讀或寫作，我們必須有一字不肯放松的謹嚴。文學藉文字表現思想情感，文字上面有含糊，就顯得思想還沒有透徹，情感還沒有凝煉。咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在實際上就是調整思想和情感。從來沒有一句話換一個說法而意味仍完全不變。”此言得之，深以為然。朱先生又說，“一般人根本不了解文字和情感的密切關系，以為更改一兩個字不過是要文字順暢些或是漂亮些。其實更動了文字就同時更動了思想情感，內容和形式是相隨而變的”。通過此次對聯尋“味”，我也有了更鮮活的體驗。

不過呢，我還有了自己新的認識——

福樓拜是莫泊桑文學創作的啟蒙老師,他曾對莫泊桑說：“所有要說的事物,都只有一個詞來表達,只有一個動詞來表示它的行動,只有一個形容詞來形容它.因此就應該去尋找,直到發現這個詞,這個動詞和這個形容詞,而決不應該滿足于‘差不多’……”

這個要求是對的，可以說是運用文字的終極追求。可是呀，要真的做到，真的是太難太難。

我想到了蘇格拉底的“麥穗理論”。

蘇格拉底把弟子們帶到一片麥田，他讓弟子們到麥田里摘出最大的麥穗，但只能往前走，不能走回頭，而且只能摘一支麥穗。有人一開始就迫不及待地摘下自以為最大的麥穗，之后卻發現還有更大的。另一個人一直左顧右盼，總認為前面還有更大的麥穗，最后卻是兩手空空。

我覺得，人生需要有追求，但凡事都需要適度，我們需要追求的是那支最適合的麥穗，而不是那支“最大的麥穗”。追尋語言的魅力呢？咬文嚼字也好，文字尋味也罷，道理也類似。

我這最后敲定的一副拙聯，到底是不是最好的呢？想來答案也是否定的吧，對于工整度，我自己就不太滿意。如果進一步吹毛求疵，恐怕被批的體無完膚甚至一無是處都有可能。那又何妨？我還自認為文字功底不會很差，結果搜腸刮肚、絞盡腦汁，僅僅擬出一副對聯，剛剛還自鳴得意，轉眼就忐忑不安，那些比我更相形見絀、或者更自慚形穢的人呢？難道他們就不能動筆了？難道凡夫俗子都該對文字避之唯恐不及么？這樣的結果，恐怕是大家都不愿看到的吧。

所以呢，我雖認同追尋最好的，又不主張人人都要、都能追尋最好的。盡力而為，盡心而為，發揮自己的最佳水平，運用自己認為最合適的詞句，自我感覺良好，就要敢班門弄斧，下河摸魚，是非成敗只任人評說好了。不是有“仁者見仁，智者見智”一說么，大詩人陶潛，有生之年的詩篇也并不為時人看好，幾百年后才為后人所重。有名的“推敲”典故，韓愈在月夜里聽見賈島吟詩，有“鳥宿池邊樹，僧推月下門”兩句，勸他把“推”字改為“敲”字。這段文字因緣古今傳為美談，于今人要把咬文嚼字的意思說得好聽一點，都說“推敲”。而朱光潛卻“很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那么妥當”。

此感此論，尤其送給那些對文字剛登堂入室、或者造詣尚不爐火純青者。千萬別在畏首畏尾、畏葸不前中迷失自己、扼殺自己呀。讓冷香飛上語文，讓大眾愛上文字，讓陽春白雪和下里巴人“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”，這該是我由擬一聯生發出的又一重感悟，二樂也。

水墨卷中飛箸試鄉味，大柳樹下小酌潤人生。對聯尋“味”，百味雜陳；遨游文海，捕撈文趣。樂哉悠哉，樂何如也！