我覺得我漸漸復活了，像一個遲暮的老人，長出了新的牙齒，渾濁的眼睛逐漸清明，僵硬的四肢也慢慢活絡起來。

我還記得，我瀕死的那段時候，我對一切都失去了興趣，我的眼中只剩逐漸消散的生命，我想找人訴說我的恐懼，我每日每夜不在哀嘆之中。

那時候，我不敢看夕陽，西沉下去就像我衰朽的生命，那時候，我不敢聽曲子，嗚嗚噎噎像是送終的聲音，那時候，我整夜的失眠，我怕睡下就再也看不到明天的太陽，雖然我困極了，我撐起左眼皮，放下右眼皮，不一會，我又撐起右眼皮，放下左眼皮。我不敢兩只眼睛同時閉上，那無盡的黑暗涌向我，我怕極了。

夜里我也不敢關上燈子，我要開著窗戶，哪怕是蚊蟲環繞也好，我要開著電視機，哪怕什么不看也好，我得要聽到聲音，看見光亮，我才知道我還沒有被世界遺棄，我還活著。

有時候，我會想起，那穿過城市穿過郊區穿過田野的公交車，那時候，我才十六七歲，我沒有手機，我喜歡坐夜車，我會選一個靠窗的位置，拉開車窗，任由野風倒灌進來，車上最開始是人很多的，后來逐漸少了，到了村子的時候，就更少了，最開始是有城市的上班族，白領，然后是婦女，老人，買菜的回家的人，最后就只剩下民工和農民了。

那時候，我最喜歡看他們，我不太喜歡城市的人看他們的一臉嫌棄，那真是我見識過最丑陋的樣子，雖然他們穿的衣服泛著油光，喜歡大聲說話，有時也會出奇的沉默，雖然他們皮膚黝黑，手上結滿了老繭，挎著一個包，里面也許有各種謀生的工具。但看起來總是比那些整整齊齊，干干凈凈卻目光虛浮的人要舒服的多。

車會開上很久，大約要一兩個小時的樣子，夜是寂靜的，非常舒服。我一般會在夜里八九點才到家，那是一個不起眼的村子，大一點的地圖是找不見他的名字的，但我仍然喜歡那里。我喜歡背著一書包的書，借著月色推開家里的門，喊一聲，姥，我回來了。我喜歡，姥姥看見我時的笑意，仿佛一瞬間皺紋都舒展開了。

我想想，我已經多久沒回家了，是幾天，幾個月，還是幾年，我有點想念家里的燉茄子，燒豆角，土豆絲。我還記得，我小學的時候，有一次過生日，姥姥給我煮了兩個雞蛋，讓我蹲在醬缸底下吃掉，我已經不記得雞蛋的味道了，可是那個蹲在醬缸底下的小孩卻好像刻在了我的腦子里。我那時候想，為什么要蹲在醬缸底下呢？后來姥姥告訴過我原因，可是我忘了，我真該死。

在以后的人生里，我又過過很多次生日，有許多人，吃很好的菜，還有生日蛋糕，可是再也沒有姥姥和煮好的雞蛋，我想，我可能是想念家里的醬缸，才有了這么多感觸。

離家已經很久了吧，我回去的次數愈發少了，每次都很陌生，那泥濘的路不見了，我搭在樹上的秋千也壞掉了，連那樹也被伐倒了，我想有些可能成為了房梁，有些成為了書本，有些被當做柴火燒掉了。

我喜歡那個坐在水田地里窩棚上面看城市燈火的我，那時候我太小了，不知道城市的燈火為什么會那么好看，一閃一閃的，連成了片，各種顏色，真是美極了。所以，上初中之前從未出過村子的我，下決心要到那里看看。

后來，我真的去了，我終于出去了，去了市里，可是那里空氣有塵土味，路上有四個輪子的怪物，看著很兇，有很高的屋子里面可以住很多人，有漂亮的桌椅，我就像一只丑小鴨，我不敢多動，多看，怕被人瞧不起。

上高一的時候，我終于吃到了一個叫做米線的東西，是粗的白色的粉，跟家里姥姥燉土豆的粉是不一樣的，有一個黑色的大碗，那時我剛進高中，我還沒有進過飯店，我跟在室友的身后，小心的，我不敢看服務員，更別提是和他們說話了，我緊張的跟他們坐在一起，他們點了這個，我不懂，所以我小聲的說，那我也要這個。我還記得，我的手是插在新發的校服兜里，大紅色的校服，多好看啊，我想。我手里緊緊攥著臨上學前姥姥買雞蛋給我攢下的五十塊錢，這是我兩周的伙食費，我想，應該夠的，雖然還是有點擔心，要是不夠了，該多丟人。

我真是忘記了米線的味道，可能是我太緊張了，很多年以后，我才知道這東西是出自云南，哦，那時候，我正談著一個云南的女朋友，我已經可以一頓飯吃幾千塊錢了，我再也不會害怕緊張了，朋友們都說我是極有主見的，人群中我也常常是意見領袖，可是我還是喜歡兜里面揣很多現金，雖然我也帶了卡，我就怕萬一錢不夠呢。

所以，有一天，你遇見一個出門總愛帶很多現金，甚至是沒必要的，不要覺得他是在裝，他其實是有一點敏感的自卑，害怕出丑丟人，他可能是從很偏遠的農村出來的，他的身上雖然已經看不到過去的印記了，可是有些東西是流淌在骨子里面的，你稍稍留心，就會發現。

那時候，我成績還不錯，可是我喜歡上了一個姑娘，忽然心里面就多了一個人，雖然高中才剛剛開始，但很快我就知道了她的消息，她的名字，她家住哪里，他從哪個學校畢業，她寫著怎樣的字，她笑起來是什么樣的，到現在，我仍然記得一清二楚，她是極聰明，后來我遇見過很多優秀的人，可都沒有她聰明。

她是我見過短發里面最漂亮的女生，后來，那應該是很久了，她留了長發，我們已經很多年沒見過了，她又變成了我見過長發里面最漂亮的女生。她是那么的好，以至于我現在回想起來，都非常慶幸我能遇見過她，難道世間還有比這更美好的事情嗎？

于是我變成了多愁善感的人，是文學家，是詩人，是多情的浪子，除了我不是我之外，我可以為她是任何。

三年里面，許多個夏天，我躺在自己的房間里，我家對面是一片水田，每天夜晚，只要有一只青蛙耐不住寂寞呱的一聲，就會引來一片的蛙聲，此起彼伏，我曾經極度的無聊，我想知道我有多想她，于是我就開始數青蛙的叫聲，后來我數了上百個夜晚，可是我還是沒有數清楚，我想我應該是極想她的。

終于有一個夜晚，我忍不住，走到了對面的水田，我找到了一只青蛙，我大聲的告訴它，我喜歡她，然后青蛙也大聲的回答我，呱，然后成百上千只青蛙也都在回答我，呱，呱，呱。

我像是得到了某種鼓舞或是支持，我開心極了，我站在水田里，大聲的喊，我喜歡你LYT，于是成百上千只青蛙一起為我祝賀，呱呱呱。

我真是喜歡那時候的我。

后來我愈發面目可憎，我讀的書越來多，走過的路越來越遠，見識的人也越來越復雜，錢包鼓起來了，我也仿佛受到了尊敬，可是我真的越來越面目可憎了。

我已經聽不見青蛙的叫聲了，看不見樹葉是如何抽出新的枝丫，也不知道第一縷柳絮是從哪里吹過來的，我似乎已經忘記了泥土的味道，連那炙熱的太陽溫潤的雨水，我仿佛也很久沒有感受到了。

我已經很久沒有愛過一個人了，很久沒有吃過一頓可口的飯菜了，很久沒有踏實的睡過一個覺了。

似乎是有地位了，似乎是受人尊敬了，似乎是腰包更鼓了，可這真是我要的嗎？

我像是快要死了一樣，或者說，我已經死了很久了吧。

2563個夜晚后，當我決定再一次走向你后，我終于覺得我漸漸復活了。

我還是喜歡坐夜車，于是我定了一個臥鋪，還有床頭燈，真是溫暖，我用了一個月的時間，跟過去的一切人和事作別了，我臨走時候，和朋友喝了許多酒，我說，什么事業，人脈，基礎，真的都不重要，有些人，錯過了，怕是要后悔一輩子的。

我躺在火車里，聽著車輪與鐵軌的摩擦聲，聽著火車前進的轟隆聲，我安心極了。就像是剛剛吃飽的嬰兒，無比的快樂和滿足，我滿眼打量這個世界，仿佛我第一次見到一般，于是我聽見了一句話，愛即新生。

昨天晚上，我在南京的池塘邊看見了一只青蛙，我托它來跟你說，叫它告訴你，我很想念你。

在那段渾渾噩噩的日子里，我以為有了名譽金錢地位就有了一切，后來我發現，我還是一無所有，現在，雖然我失去了你所有的消息，此時此刻我卻覺得我擁有了全世界，因為我心里有你。

真慶幸這趟列車是開往有你的城市

我可以在第一個日出感受到你的氣息

也許你不愛我了吧

甚至是討厭我的一切

即使是這樣

我也感激

我會有一個不錯的工作，我會做一些自己喜歡的事情，我會定期給家里寫信，我會努力用我的知識和能力幫助我能幫助的人，我會向所有人傳遞我的善意，我會默默愛你，（為了默默愛你，我看遍了金岳霖的所有著作，我想知道她是如何愛而不求，一生只為林徽因的，我得知道他是怎么想的，幸運的是，我得到了答案和共鳴），可我并不想打擾你，我只想告訴你我在這里，我想用我全部的力氣做好這件事，用余生待你所需。

我特別喜歡沈從文的一首詩，昨天那首詩，也是在讀沈從文文集時迸發出來的。

詩是這樣說的：

我生平只看過一回滿月

我也安慰自己過，

我說：

我行過許多地方的橋，

看過許多次數的云，

喝過許多種類的酒，

卻只愛過一個正當最好年齡的人。

我很慶幸（這句是我說的）

——2017年8月17日02:00，于南京往北京列車上，安之林作