每當我憐憫起自己，就會扯出很多思緒來。我常常想，從上大學直至現在，我曾走過了不少地方。盡管在大學之前的日子里，我的足跡已在故鄉的土地上踩出了數不清的深深腳印，但在后來的日子里，我離故園越來越遠、越來越生疏。因此，以前那些烙在故鄉土地上的腳印已被歲月的雪片掩埋了、遺忘了；后來踩在故鄉土地上的那些稀疏腳印，已難烙下印痕了。
故園一定是生我的氣了，不然怎會令我的思念日甚一日呢！后來的我，搭乘汽車、火車在神州大地上刻下縱橫交錯、難以盡數的點、直線、曲線，我就這樣奔走于過去與未來之間，尋途于夢境與現實之間。我不知道我已在神州大地上刻下多少印記，也不知道還要刻下多少。假使神州大地是綴滿星辰的無垠蒼穹，故鄉之于我，就是最晶瑩閃亮的一顆淚珠。
故園，即過去的家園；故鄉，即難以觸及的家鄉。古往今來，懷鄉愁者不可計數，這是一種特殊、持久的愁思之情。嚴格來說，從大學開始，我已經遠離故園了。而且，有一種不可抗拒的力量使我離故園越來越遠，這一方面由社會與時代環境所致;另一方面，更多是由于我向往自由的天性推動所致。但只有離鄉的異鄉客才能理解這種愁情，我也無可避免地常常陷入這一思鄉的境地。
讀了李玉祥的攝影集《鄉愁》（準確來說是翻看了一遍，這是一本用照片的形式集中記錄、展示江南一帶即將消逝的古村落的圖集），那些被封存心底的童年往事、故鄉景致、民俗風情便一股腦浮現于腦海中。
我的故鄉被稱作“隴上江南”，空氣清新、風景秀麗、民風淳樸。
兒時，鄉親們每家每戶都會喂養牛、羊、豬、狗、雞，有的人家也會養驢子、騾子、馬等等。可以說，那時的人是與牲畜一起生活的。大約在小學畢業之前的時光里，我都會和村里的小伙伴進山放牛放羊。清晨，我們迎著朝陽、呼吸著新鮮空氣，成群結隊、浩浩蕩蕩地趕著牛羊向山里進發。山路崎嶇、多石，我們卻滿心歡喜。將牛羊群趕到山里后，便又踩著一地金陽回家吃飯。待到午后兩三點時，伙伴們又結伴進山，趕上牛群、羊群，悠哉游哉地往家里走。那時，夕陽西下與晚霞映天的景觀真是絕美。
故鄉的山很高大、山坡上長滿了松樹、柏樹、槐樹、楊樹，野山楂樹和各種各樣的灌木叢。春天野花遍野、清溪潺潺；夏天山坡上便長滿了飄子（野草莓的俗稱）、韭菜、蕨菜等；秋天野雞、野兔、黃鼠狼滿山奔走，也有狼、野豬和野驢，野豬對農戶損害極大，常常在夜里損毀大片的包谷，為此有不少農戶在包谷地畔搭建草棚，整夜守護玉米地；冬天，風雪盈途，滿目蕭瑟，農人們便進山砍柴，儲存柴草，以備過冬之需和來年之用。
放牛的時光最有意思，我與伙伴們盡管讓牛羊漫山吃草，然后順著山谷里的溪水，展開捉螃蟹、盤磨（在山坡的小溪上建造小型磨坊，一種有趣的活動）、摘韭菜、摘瓢子等活動，我們也會偷偷摸谷里田中的土豆、玉米。我們會在山坡上利用小石板、樹枝制造簡易的灶臺，將捉來的螃蟹和偷來的玉米土豆，一塊燒著吃。若是無聊，也可以三五成群，盤坐在山中的巨石上，玩耍撲克。
夏天來時，櫻桃、李子、杏兒、水桃、草莓便熟了，我們吃著櫻桃和杏子，穿梭在村里村外的樹林間網捕夏蟬。伙伴們都喜歡公蟬，因為嘶聲響亮。待捉到公蟬后，就用細線穿過蟬兩翼間突起的背梁上，手持細線，讓蟬兒到處飛撞。或也有將絲線綁縛在樹干、桌腿上，任其自飛、自生自滅者。那時候每家每戶都會喂豬，小伙伴們放學后，也會乘著傍晚，背了背簍，去尋豬草。
小時候，我們的樂趣很多。那時，伙伴們十分熱衷打三角板（用紙煙盒做的），玩類似陀螺的“破牛”，推“滾圈”（鐵做的圓環），玩弓箭（竹子或柳枝做成），踢毽子、跳繩、“跑電話”、捉迷藏等等。除此之外，每年在附近的一些村莊間都會輪流唱四五天的秦腔戲，熱鬧非凡，非比尋常。除了過年演社火，唱戲便是一年中最熱鬧的了。新年之際也有獨特的樂子，每家每戶為了過個熱鬧的好年，都會殺一頭豬，小伙伴們就從屠夫手中索來豬尿泡，用細竹筒吹得鼓鼓的，然后在院子里當“足球”踢來踢去，也是獨有一番樂趣。
在我的記憶中，我們村最早只有一家磨坊，模仿家主人因為磨坊的獲益買了附近村莊間第一臺黑白電視。這下可好，從此以后，磨坊主人家每晚都擠滿了人，腳地上、炕頭邊、梯臺上擠得滿滿當當，異常喧鬧。鄉親們為了搶在其他人的前頭，占個好位置，五六點吃完晚飯，便提著自家小板凳匆匆忙忙往那家趕，即使這樣，有時也只能插在人群中間，斜視著電視的一角。至今我還記得看過的一些電影、電視劇，比如《無敵鴛鴦腿》《甘十九妹》《雪花神劍》等等。
伙伴們最喜紅白喜事，因為可以吃酒席，而酒席往往要比自家的飯菜可口些，油水多些。因此，席間到處都是來往奔跑的小孩子。逢著喜事，小伙伴便能一睹新娘的容顏，酒席結束，都有一場鄉親們與新郎新娘的“鬧騰”，伙伴們對這事最熱情，滿把抓了玉米粒，紛紛朝蜷縮在婚房漂亮床上的新娘撒去，這是我們鄉俗中歡迎新娘進入一個大集體的熱烈儀式。逢著喪事，嗩吶聲、號聲、炮聲終日不絕、整個村子便也沉浸到一股感傷的氣氛中去了。鄉親們有的擔水、有的搭帳篷，各自繁忙，終了，按主人家意思，眾人將故去的老人送往祖墳，彼時，整個村莊也能聽見親眷門的哭天搶地聲。
我長大些后，跟著父親學會了所有的農活。耕地、撒種、施肥、打農藥、鋤草、割麥子等等。童年的歡樂與磨礪彼此交錯、相得益彰。
童年歲月里，奶奶與舅公最為疼我，我也最依戀他們。奶奶上了年紀，步履蹣跚，做好飯后卻滿村子吆喝著找我，而我常常不知跟小伙伴們跑到什么地方去，現在想起來，那時可真是苦了她。至于舅公，對我的疼愛可以說是無以復加，他沒有后嗣，家在我們鄰縣。每年都會來我們家好幾回，每次來時，都會背了背簍，里面裝滿了各種瓜果——蘋果、李子、梨、西瓜、棗……可惜他們都上了年紀，大概我上中學后，舅公和奶奶便相繼去世了。直到現在，我還深切懷念著他們。
成長的過程中，村莊和整個社會的面貌都在發生著巨大的變化。但這變化的背后，遺忘、離開了很多美好的東西。至于遺忘了什么，我們已不大愿意去談，而是藏在心中，大概是因為去而不返的事實和無可奈何的感傷所致吧。
《鄉愁》的作者李玉祥是個有靈魂的人，在這個經濟飛速發展的時代，中國已走上從農業社會向現代工業化社會過渡的道路，并大步邁進。歷史的進程不可逆轉，他卻能保有一顆真誠的心，盡己所能用相機留住逐漸消逝的鄉土文明遺跡，令人尊敬。
《鄉愁》是我們這幾代人的憂思和懷念，不久的將來，料想只能祭奠遠去的農耕文明了吧。
在我小的時候，村中有一口古井，它養育著村人，不知是何人在何時挖掘建造的。但我長大后，那口井干枯了，現在已被村人廢棄、遺忘，奶奶與舅公的故去也算一個文明時代的遠去吧。如今，我背井離鄉，奔忙在喧囂的城市樓宇之間，汽車轟鳴、人群擁擠，孤獨和疏離卻像一股瘟疫一般侵蝕著每一顆漂泊的心靈。
昨日已逝，今日亦不可留，明日將會逝去更多，我們在疾速前行的時候，已遺失了太多、太多。不知未來的社會究竟會是怎么一副模樣？李玉祥的《鄉愁》尚能給我一絲慰藉，大抵也是一種反向的激勵。生活啊！生活，我有鄉愁，你何嘗不感到憂傷呢！
注：1.以上的圖片皆取自李玉祥的《鄉愁》，這本書有很大的收藏價值，可以幫我們追回失落的過往歲月，封存已經消逝和即將消逝的鄉土文明。感興趣的朋友可以買來閱讀、收藏。
2.如欲轉載此文，請發簡信獲得授權。
