過年七天假，轉瞬而逝，朋友圈有位仁兄說，“要返城務工了”。很逗，又很貼切。
在校園里時，寒暑假都很長，在家待半把月簡直要發霉，假期剛過一半，就憧憬返校了。工作后，愈發感覺自己像一只候鳥，匆匆穿梭于城市和故鄉之間，對工作也遠沒有上學念書的憧憬。
在家多半的時間都在路上，坐火車、坐汽車，回家、走親戚、返城。三十前，打掃屋子，炸東西，準備年貨，年三十貼對子，初一奶奶家，初二娘家，初三祭祖，初四姥姥家，串門拜年，是祖祖輩輩延續下來的傳統。
回老家那天，下雪了，凍成一塊一塊的泥土上仿佛鋪了一層地毯，踩上去咯吱咯吱的，田地里綠油油的莊稼亦裹上了白白的棉被，愈發顯得色彩鮮明。小孩子們裹成球一樣，在雪地里開心的跑啊跑，好像小時候的我們，在哪里都不管春夏秋冬，一心只顧著玩膠泥、捉螞蚱、烤紅薯，在田間地頭追逐打鬧。
有位父輩說，他們在年輕時，只有一個想法，去城鎮里，不在農村種地過靠天吃飯的窮日子。誰能想到一晃兒的時間，大家都到市里來了，有了房子和車子，孩子們也都去了大城市。
這十幾年的變化太大了。 家里有點閑錢的，都在市里有固定的居所。是啊，市里有商業街、便利超市、更多的工作機會，最重要的一點是，冬天有市政供暖，即使比不上北京這樣進屋可以穿短袖，也不用裹著棉衣棉褲還哆嗦了。縣城里，拆遷了胡同平房，蓋了許多住宅樓，盡管基礎設施還沒完全跟上。鄉村里，主干道修得挺利索，其它方面倒沒有很大變化，到處都是泥土磚頭砌成的瓦房，燒地鍋做飯、抽深井水，小院里種些蔬菜，露天茅廁，再蓄上漚肥池。爺爺奶奶們歲數大了，已經到了無法干農活兒的年紀，卻不愿意離開這片黃土地，到生活更舒適便利的城鎮里去。在他們眼里，高樓大廈像籠子一樣憋屈，哪有農村的小院兒住著舒服呢。在厚實的泥土地上，可以隨心隨意溜達，與鄰里鄉親嘮嗑串門。
有時候希望能像小時候一樣，感覺不到冬天的寒冷，在村子里，在胡同里，盡情地撒歡兒。然而卻不得不面對已經長大了的事實，下意識地思考如何迎接新一年的工作和生活。
