家鄉的經濟不景氣，沒什么可以安身立命的職業。資源日益枯竭，只剩下污染，特別是空氣污染。晚上出門散步，總是能聞到濃濃的馬糞味。我知道那不是真的馬糞，只是某家半死不活的工廠在晚上偷偷排放廢氣。

我從老家前往浙江上學，一個末流的師范學院。我經常坐火車去學校，總能在一兩天內領略祖國四季的風光。特別是在季節交替的時候。

老家那里沒有多少就業機會，對我這樣的末流畢業生更是不友好了。家里人勸我回家，說是考個本市的公務員。他們還沒認清我的能力，我如果能考上公務員，我也就不會從那所排不上號的大學畢業了。也有的家庭花了錢，給自家的孩子謀了個國企的工作。我問了我父母那得花多少錢。他們豎起兩根手指頭。我以為是兩萬，他們說要加個零。這個錢不是小數目，我深吸一口氣又問那工資是不是很高。他們又豎起三根手指頭。我又深吸一口氣問三萬？他們說減掉一個零。

我糊涂了，心里盤算怎么樣才能回本。

這么著，我一沒出眾的能力，二沒殷實的家庭背景，我選擇背井離鄉，在老家和浙江中間的位置找了份工作。家里的親戚們都說我去南方工作了。在他們心目中，南方這個詞就是一種經濟發達的象征。可是我工作地方的當地人不覺得自己是南方，他們覺得過了長江才是南。在我老家那片，過了長城就是南。后來我才領悟到，所謂南北，都是相對的，是以自己的家為標準的。

我就在那座城市的一個小鎮中學教數學，高中數學，代課老師，沒有編制。在還沒正式開學前，我們就進學校開始做準備了。我剛畢業，暑假還沒結束，感覺自己還是個學生，對于如何教學生只好兩手一攤，隨他去吧。

辦公室有個年輕的男老師，年紀比我大一兩歲，平時聊得來。他姓高，戴著黑框眼鏡，一臉粉刺。我向他表示害怕自己水平不夠教不了他們。他停下手中的事抬頭看著我說：“這里每年畢業生接近五百，能考上本科的不到十個。你比他們大部分人都要牛逼。”這話給了我自信。我擔心的另一點是：學生們上課不聽課，調皮搗亂怎么辦？鄉鎮學校的升學率很差，師資不行，當然了生源也不好。大部分是些調皮不服管的青少年。

他說：“這個簡單，新老師上任，先打一頓殺威棒，讓他們知道你不是好惹的。”他的意思就是對于不服管教的進行懲罰，殺一儆百，也樹立下自己不是好欺負的形象。他接著說：“去年有個新來的女生物老師，人比較漂亮，也比較溫柔。你對學生好，學生可不一定記得你的好。有次晚自習，一個男生假裝問問題，另一個男生偷拍裙底。他們還把照片發到貼吧。”

我說：“這太過分了。”

“所以說對他們不能心軟。”

“可是，也不是所有的都這樣吧？”我說。

“當然。所以說對于那些刺頭可勁打壓就行了。我說的殺一儆百。”

“后來呢？那個女老師，那些學生。”

“兩學生開除了。后來女老師也辭職了。”

我想著我會先聽幾節老教師上的課，再逐步上手，獨自授課。兩月前，我和坐在講臺下的他們一樣，還是學生。結果主任直接讓我寫教案，上課。他的理由是，上不上課的，沒有什么區別，其次是沒吃過豬肉也見過豬跑。

也許我真的不適合做老師。殺威棒這事我沒有放在心上。我也是從學生時代過來的，心里相當厭惡那種作威作福的人。我只想把課講好，講得生動些，有趣些，淺顯易懂些，讓他們對數學產生興趣。

結果我錯了，是大錯特錯。第一堂課，就睡倒了一大片。他們才高一。一開始他們還不算造次，一周以后，最后面的一排男生打起了撲克。我上前呵斥他們收好撲克。一個殺馬特黃頭發的男生說：“老師，我們會小聲一點的。”他們不聽我的話，我那時后悔沒有一開始給他們一個下馬威。我想這也是個機會，還不算太遭。我深吸一口氣，腹部用力，用渾厚的聲音吼出來：“快他媽的收好了！”全班先是鴉雀無聲，隨后哄堂大笑。他們都在笑話我。我那時臉刷得一下紅了，眼淚噙在眼里，估計眼睛也紅了。

課上不下去了。

那個英語老師對我說：“我說你多那個事干什么。他們已經放棄自己了，你拿條繩給他們，他們也會把繩子割斷，不會從窨井里爬上來。別費勁了。在我課上，就算有人賣羊肉串，只要賣羊肉串的不拿炭火燒人，吃羊肉串不拿鐵簽子做武器互戳，總的來說，只要他們沒有生命危險我都不會管他們。”

“怎么可以這樣？”我說。

“還能怎么辦？懲罰他們？他們惱火起來連老師都敢打。”他說，“你打得過他們嗎？”我是北方人，身高上有些優勢，但這些學生比我們那時候條件好太多，都有些營養過剩，人高馬大的。他們站起來比我差不了多少，也有幾個特別高的，個頭超過我，但都很瘦，走路有些駝背。

他看看我的身高接著說：“就算你打得過一個，那一群呢？你是孤身一人，他們可是一個集體。你別指望五十歲的教導主任幫你打群架。”

“我不太相信他們能打老師。會被開除的。”我說。

“他們才不在意，上學本來就不在他們的人生規劃里。要是有個退學理由，求之不得。”他聲音放低接著說，“隔壁高二的語文李老師，那個滿臉雀斑的瘦子，喜歡劉亮程的散文。一次在課上多說了一個男生幾句，那男生跳起來一腳踹倒他，還踢上幾腳，邊踢邊罵他。撒完氣，人就走了，他沒再來過學校，留給李老師幾處淤青。”他站起來拿著杯子接水喝，“再后來他上課最常說的一句話就是：‘后面打牌的同學不要吵到前面睡覺的同學。’到底是語文老師，說話就是有水平。”

從那以后，我也不認真備課了，教案寫好，交差了事，上課時照著念，例題抄一遍。我廢話少了，教室倒安靜了，睡覺的睡覺，打牌的打牌，看漫畫的看漫畫，聽音樂的聽音樂。挺好，沒有任何威脅自身與他人的危險行為。

過了沒幾周，學校掛起了一條橫幅，“熱烈祝賀黃xx老師榮獲化學教研組xx獎項”。我看著橫幅，心生佩服，想不到學校里居然有這么高水平的人。

“橫幅看見了嗎？”中午的時候我問英語老師。

“見怪不怪，去年也掛了。”他說。

“也是她？”

“還能有誰？”

“她水平這么高？”

“水平是高，但不是你想的那方面。”

我有些懵了，不知道他說的是什么。我接著問：“到底是哪個？有些老師名字和真人，我對應不上。”

“她呀，開學就還沒到過校。說是準備技能比武呢。估計下午就來了，不用我多介紹，名字你知道了，人嘛，來了你就認識了。”

的確，她一出現，我就不得不注意她。她沒有一點老師該有的樣子。老師該是什么樣其實我自己也弄不清楚，但做學生的經驗告訴我，不能像她那樣。她那樣在我們村只有想漢子的寡婦才會那樣。穿短裙，涂口紅，抹白粉，燙頭發，涂指甲。我感覺她不是個好人，學校再差，這也是學校。

我把這想法給高老師說了，他抬頭看我，笑了笑，“你沒看錯，她真是個不可救藥的浪蕩貨，也把每個男人都當做工具，說得再準確些，是墊腳石。”

后來我又聽說，化學黃老師先是和微機課老師談對象。微機老師人高馬大，寸頭，整天不干正事。其實我們都沒干什么正事。微機老師有些過分，上課不干正事就算了，放了學也不干正事，不是打游戲就是出去喝酒。化學老師看上微機老師絕不是偶然，他雖不務正業，但家里有錢，開著一輛凱迪拉克上班。我做過那輛車，關上門真有一種把煩惱喧囂拒之門外的感覺。

我也買了一輛車，用一月工作買了一輛電動車。我很愛惜它，遇到下雨天的爛泥路我寧愿推著，天晴了，我就給車擦得干干凈凈。

微機老師估計是不缺女友，或者沒有和她結婚的打算，一直不大待見她。她終于等得不耐煩了，在他上課時（也就是打游戲），她沖進去潑了一瓶硫酸在他的鍵盤上。

這瓶硫酸結束了兩人關系。微機老師像是求之不得，沒有大發脾氣。他躲開硫酸，一會才說：“黃老師，我們完了。”

從那次以后，她發現美好人生不能依賴別人，必須牢牢抓在自己手里。（她的這些心理活動，是我和高老師揣摩出來的。）沒過多久聽人說教導主任經常出入黃老師的宿舍。宿舍在學校的北面，一個個獨立的小房子。房子雖破，但也是獨門獨戶了。

教導主任被撞見的時候，總有借口，譬如“到黃老師家拿兩顆咸鴨蛋”，“送點青菜給黃老師”等等。大家見了也不多說，我只是好奇，主任的老婆有沒有聽過這些事情，要是聽過會有什么感想呢？

在空閑的時間里，幾個老師都會湊在一起搓麻將。學生白天打牌，老師晚上搓麻將，也算是言傳身教。老師們還算有些師德，不像那些學生那么明目張膽，大聲嚷嚷。我們經常聚集在主任的房子里打牌。主任級別比我們高，房子比一般老師的條件要好。他也不是本地人，老婆孩子在老家。

我一開始不打麻將，他們嚷嚷我加入，我推脫自己不會，也的確不會。后來我發現他們空閑時間都是打牌消磨，倒顯得我不倫不類。玩了幾把一直輸，后來在手機軟件上學了一陣子，才勉強跟得上。

我，教導主任，黃老師，高老師，四人經常聚在一起。

每次打牌，教導主任都會把門窗關好，生怕被學生撞見，有損他的威名，在學生里再也沒有威懾力。

那天晚自習，我們四個老師都不用坐班，從晚六點開始打牌。主任覺得晚自習的時候不會碰到學生。那晚大家玩得都很起勁，主任的話也特別多，一直在講述他年輕時候的奇遇。我不認為一個人能有這么多奇遇。

我們打完牌，準備一同出門回各自的宿舍。主任每次都會有借口，讓我和高老師先走，黃老師留下坐一會。

我們都明白是什么意思，也都起身告辭回去就寢了。前幾次，黃老師只是對我們笑笑，再后來，我就覺察到黃老師不樂意待在這里了。那天我們告辭，她看著我，那眼神讓我想起來小時候家里養的母羊。它只有受傷了，或者有需求的時候才會那樣看著我。

我和高老師還是先走了。走到門口，我還是回望了一眼，發現黃老師站在窗邊看著我們。我和她目光相對，我趕緊轉過頭來。

我對高老師說：“黃老師像是不樂意待在那呢。”我故意說得隨意些，像是忽然想起來的。高老師也沒有在意，抬頭看看月亮。月亮很大很亮，照得天都藍了。他只是簡單地說：“工具使用完了，該要換了，只是還沒有找到合適的方法和時機。”

“不明白。”我說。學生還沒有放晚自習，很安靜，我們倆聲音都壓的很低。

“你真的以為黃老師有拿到教研組第一名的水平？我估計她連20位元素周期表都記不得。”

“不至于吧。”

高老師突然停下來，看著我說：“你千萬不要對黃老師產生任何想法。她是個不擇手段的人，無論做什么事情都是只為自己考慮的。她不談感情，只談利益。她不想呆在那里，只是因為事情辦完了，有點騎虎難下罷了。”

快走到岔路口的時候，他突然說餓了，轉彎走進食堂，說請我吃卷餅。那時快要下課了，食堂窗口上了夜宵。卷餅是烙的薄餅，里面卷一些菜，常見的就是土豆絲，海帶絲，豆皮等。菜還是熱的，我們各要了一份，都刷了很多辣椒。我們沒在食堂吃，正趕上下課了，馬上會有很多學生。果然，我們剛走出食堂，就看見幾個學生影子。這些學生又提早跑出來了。

云層遮住了月亮，小巷子里籠罩著陰暗。迎面走來兩個人影，邊走邊笑：“我找主任借生活費，門沒鎖我就進去了，進了院子我才喊。半天沒人應，屋里面窸窸窣窣的。我正準備進去，主任出來了，眼鏡沒戴，襯衫扣錯了扣。你猜我還聽見誰的聲音？黃老師那個騷浪貨。我一點也不吃驚，反倒是主任有些慌亂。我裝作什么事都沒發生，說明了來意，他就給了我幾十塊錢。”

我們遇著了，月亮也重新探出頭來。兩學生看見我們吃了一驚，立刻住嘴。“小崽子，”高老師叫住他們，“我明天要是聽見什么不該聽的，給你們嘴撕爛了。”

先走到我的宿舍門口，我們分別了，臨走前他說：“記住我說的，別招惹她，別上了她的當。”

我點點頭，又怕他看不到，又應了一聲。

進到宿舍，吃了卷餅，卷餅真不賴，喝了水，上床睡了。

沒幾天，還是那四人坐在一起打麻將。主任還是滔滔不絕，說的那些奇聞異事每次都不同。

高老師奉承說：“主任若是不搞教育，寫小說也有一手。”

黃老師不像之前那樣健談了，眼睛無神，有點像發燒的孩子那樣無精打采的。

一局玩完，我出門上廁所。那時候是十月份了，早晚溫差大，返回屋子的時候，我看見黃老師站在窗戶玻璃前，在玻璃上的一團霧氣寫著“help me”。她眼神在尋找，在尋找外界黑暗中的什么。我覺得她是在尋找我，確認我有沒有看到這眼前的景象。那晚沒有月亮，校舍沒有路燈，小院子里一片漆黑。我不知道她有沒有看見我，但肯定聽到了我走路的聲音。她用手在玻璃上抹了一把，然后回到位置做好。

主任端來一壺茶，高老師拿來四只杯子。主任說：“還是夏天好啊，喝冰啤，那才過癮。天冷了，喝點茶吧。我特意泡的花茶，黃老師也不要客氣。”

快下晚自習時，我們都放下牌，準備回宿舍了。主任說：“黃老師留下來再喝一杯吧。還剩不少呢。”主任晃了晃水壺。

高老師站起來就往外走了，黃老師看著我，仍用那種眼神看我。看得我渾身一陣冰涼，想起來她寫的字，覺得再不幫她就是極其冷漠的惡人。

高老師在外面催促我，我想到那句話，別和她扯上關系。

我和高老師走出大門，主任就關上了門。我想他是從上次的事件學到的經驗。

高老師仍是邀請我去吃點東西，但我一點胃口也沒有，先回了宿舍。黃老師那雙眼神一直浮現在我腦海里，讓我坐立難安。

不知不覺，我已出了宿舍，朝著主任的住處走去。等我回過神來，心里想著只是路過看看，說不準，她已經回去了。

我站在主任宿舍門口，仔細傾聽。我聽見，屋里有打架的聲音，還有咒罵聲。

“你打我好了。最好是打在臉上，藏都藏不住。別人問起來，我就說是你干的。”

“騷娘們！”主任的聲音，“要不是我你現在能是高級教師？現在好了，爬上去了，不需要我了，兩腿夾得死死的，倒裝起清白來了。”

屋里響起噼啪聲，后來我知道那是主任在用皮帶抽黃老師。我感到不可思議，平時看起來文質彬彬的主任居然會動起手來。他邊抽邊說：“我專打你的背，大腿，屁股，就不打你的手，你的臉。”

我聽見跑動的聲音，黃老師在往門這邊跑，我站在門外，一時不知如何是好，生怕黃老師一開門裝見我。

但是鐵門只是轟隆一聲，并沒有打開。大門鎖上了，主任追上了扯著她的頭發，捂住她的嘴（她后來告訴我的），往屋里拽。我聽見他低聲說：“騷娘們，你能跑到哪去？”

又是兩聲噼啪，半天沒聲音了。我的良心像是被挖出來放在油鍋里煎那樣難受。我又想起她的眼神，和那只母羊的眼神如此相似。我那時還小，還沒法決定那只母羊的去留，它最終被賣掉了。剛離乳的小羊在羊圈里蹦來跳去，用腦袋撞擊羊圈。

我敲響了主任家的門。我是在沒有動靜的時候敲的，裝作自己什么也沒有聽到。

“誰啊？”主任問。

“是我，小張老師。”

“什么事？”

“我手機落這了。”

過了一會，主任說，沒有，沒找到。

他當然找不到，手機就在我手里。

“明天再來吧。”他的語氣中有些不滿。

我說現在人離了什么都行，就是離不開手機，行行好，讓我進去找找。

主任壓著火氣說等一會。此時，下晚自習的鈴聲響了，整個學校像炸了鍋熱鬧起來。

我走進去，看見黃老師坐在凳子上，畏手畏腳的，頭發雖然整理過，還能看到凌亂。

“誒，黃老師還沒走呢？”我說。

黃老師不說話，主任說：“黃老師要多喝兩杯茶。”他看了一眼桌子上的杯子，“茶冷了，我重新倒。”主任轉身進屋，我裝模作樣拉拉桌子，動動板凳，然后從口袋里掏出手機。

主任折回來，我晃晃手機說找到了。

我說我要走了，黃老師還是坐在那兒，眼神呆滯、渙散，就像一只被虐待的動物。我想起來一只兔子，鄰居家養的小灰兔，剛離乳不久，放在門口的籠子里。那個七八歲的小男孩，不懂憐憫，經常打開籠子，抓起兔子，玩弄一番，再扔進去。一開始兔子看見小孩還會躲一躲，再后來就無動于衷了。沒一周，兔子就被玩死了。

我想黃老師已經被打怕了，也被警告過，她的精神和身體已經受到極大傷害。

我說：“這么晚了，黃老師一塊走吧。”黃老師看向我的眼神里忽然閃了光。

“黃老師再喝杯茶吧。”主任不看我，而是看著她，說得很慢。

“黃老師要一起結伴而行嗎？外面還挺黑的。”我知道如果我忤逆他，以后的日子不會好過。但整個學校熙熙攘攘，吵吵鬧鬧，給人壯膽的感覺。但只有二十分鐘，之后，學校又會籠罩在黑暗和無聲之中。那時候我真怕自己再沒膽量了。

如果這時候黃老師站起來自己說要走，主任也不好強留了。

我也看向她。兩雙眼睛像舞臺的燈重疊打在她身上。

她站起來，也不說話就往外走。她走出門外，我追過去，出門前，道一聲再見。鐵門在我身后轟隆一聲關上。我聽的出那是不滿的聲音。

我出門的時候，已經看不清黃老師的身影了，只看到一個黑色身影在巷子里左搖右晃。黃老師的宿舍在我的前面，我走到自己的宿舍前，也沒再看到她。

黃老師和我走得近了，很多人對我倆都指指點點。從主任家里走出來的那晚，她就開始行動了。我洗好腳準備睡覺，黃老師突然闖進來，拉起被子就鉆進去了。她說：“我害怕。”

高老師說得對，她是個為了達到目的不擇手段的人。我現在回想起來，從打牌的時候起，她就考慮到后面的事，準備拿我做下一塊墊腳石了。

她真的是個蕩婦，我站在講臺上，就像一只空癟的口袋。

我知道我在老師和學生口中成了笑料。我沒法顧及，也不樂意顧及。每到晚上，她總是緊緊抱著我。

到了白天，我就像秋天荒野里的一棵蒲公英，被風吹過，毛絮飛散，只剩下光溜溜的一束，還在搖搖晃晃。

也因為和黃老師的特殊關系，也許別的原因，總之和黃老師撇不清干系，主任開始針對我，故意給我找茬。

上課的時候，我在臺上講，底下學生沒幾個聽的，這我之前說過，不單是我，別的班級也是這樣。可主任經常從窗戶露出頭，打斷我講課，讓幾個睡覺的站起來。

自習的時候 他會突然推開門，說：“就你們班最吵。”可哪個班不吵呢？那些學生白天睡足了，晚上當然就精神了。

最讓我難以接受的就是跑操那事。主任腰上掛了一串鑰匙 ，跑起來叮叮朗朗響，就像是狗鈴鐺。也不是非帶不可，他晚上突襲宿舍的時候就不帶，而是換成了手電。我有時候也會跟著大家跑幾圈，那天他招呼我過去，我跑過去后，他在我頭上拍了一下，然后示意我走開。像逗一條狗一樣。這次不是在班級前出丑，而是丟臉丟到全校了。

區里領導要到我們鎮的高中視察，這是從來沒有過的，因此受到校領導極大的關注。一流學校抓學術，抓成績，看升學率，我們這種不入流的只得搞衛生。成績不是一天兩天就能搞好，但衛生可以一周做好。

我記得區領導視察前的一周，我們從上到下，從校長到學生都在打掃衛生。教室里，桌子全被拖出去，地板用水刷了一遍。操場草坪上，一大群學生站成一排，低著頭，在巡視塑料草坪上的垃圾。

區領導到學校前的一小時，校長禁止全校師生在公共廁所方便。廁所里灑滿香水，也是刺激得難聞。說來也怪，那群領導從豐田商務車下來后，就直奔廁所。

高老師年輕帥氣，不怯場，也是同行的一員。他跟我說：“那個區長，還沒下車前就問我有沒有小便紙。他說的時候夾著雙腿，渾身哆嗦。現在想來他肯定憋得膀胱要炸了，司機小王把車子開得飛起來了，他想早點下班相親。就是看門老王的兒子。車子顛一下，區長的表情就更難看一點。”

我問什么是小便紙。

“一開始我也懵了，小便還要用紙嗎，可能是區長大人結構不同于常人吧。”

區長一開始難為情，不好意思說自己為膀胱所困，快到學校時發覺難以忍受了才說直接開到學校最近的廁所。

學校門前有很多學生，都是經過特別訓練，歡迎領導的。商務車沒有停，穿過人群，停在離大門最近的公廁前。

區長下車，彎著腰，捂著肚子，扶著墻走進廁所。

他再出來時，身桿筆直，滿面紅光，熱情地跟人打招呼。學生們也被教育過，要喊他張伯伯，即親近，又尊重。

區長給我們留下的指導意見是：“學校衛生工作到位，繼續努力，有區級一流中學的潛力。”

我不知道他是看了什么得出這個結論的，校長聽后，卻像打了雞血一樣，說要不負區長厚望。

一系列的改革是從老師開始的。我想著校長要求老師也比要求學生要容易一些。教師和校長有上下級的關系，我們要服從命令聽指揮。學生和他又有什么關系呢？他們叫他一句校長，是對他的尊重。如果給他們逼急了，按小的來說車胎經常損壞，大的來說傷筋動骨。

主任晚上宿舍查房的時候已經收斂了很多，他雖帶著一副手電筒，但不隨隨便從宿舍窗戶往里射了。試想，主任輕手輕腳，走到男生宿舍窗前突然打開手電，燈光下是一群人瞇著眼，手里還抓著撲克，滿地的瓜子殼。這時候主任該怎么做呢？讓他們出來站著，受罰？能有幾人會老老實實聽話呢？在那以前，主任是非常嚴苛的，他曾經踹開門，把幾個男生從被窩里拖出來扔到門口站著。那是冬天，月光皎潔，空氣冰涼。幾天后，主任走路有些一瘸一拐了。聽說是一群學生趁下晚自習的時候，用被單給主任罩住，暴打了一頓。等主任回過神來，小巷子里空蕩蕩的，渾身熱辣辣地疼。

之后，主任再查宿舍時，總會弄出點聲音，故意咳嗽兩聲之類的，給學生們些時間做好準備。打開手電，同學們都老實躺在被窩里，雖然地面很臟，但明早還是要打掃的嘛。

介于這種情況，校長當然是拿我們開刀了。我們下面的老師曾抱怨：“學生不聽課，我們能有什么辦法？”校長說：“那是你們的問題，跟我有什么關系？管理你們才是我要考慮的問題。”

主任借此機會狠狠打壓了我一次。他是校長政策的絕對擁護者，也是督察。因為他不需要職教。兩年前他還順帶教教英語，后來因為要做的事情太多，忙不暇接，就卸任了。這是他自己的話，實際上，能經常看到他和校長兩人一起聯機玩游戲。估計這是比較重要的事情吧。

我批改作業的時候喜歡聽音樂。有些人聽音樂沒法集中注意力，效率會降低，我是那種音樂給我筑起一堵高墻，幫我阻隔外界喧囂的人。

主任走到我面前的時候，我還在專心批改數學作業。

結果我就被通報批評了，理由是不專心工作。我給他解釋，他就堅持自己的看法。我就明白了，他只是想整我，隨便找個理由罷了。

福無雙至禍不單行，從被抓典型之后，黃老師開始對我疏遠了。先是她不常到我這里來了，白天遇到了也只是簡單打個招呼罷了，就像是普通的同事關系。

一開始，我以為她是避避風頭，之前太過活躍，現在學校嚴抓紀律。有天晚上，我到她宿舍，敲了半天門，也不見有人開門。

一陣電流通過我的身體，我突然想到，她會不會在哪個人家過夜？

我轉身離開時，正碰上黃老師，她剛回來。

“你到哪去了？”我問她。

“你以后別再找我了，咱們結束了。”她說，一邊掏鑰匙準備開門。

我把她拉到一邊，她甩開我的手說：“別這樣。”

“到底是為什么？”

“有什么為什么的，就是不喜歡了。我再重申一遍，咱們結束了。”

開始得突兀，結束得也很突然。我想起來我一開始想到的對她的評價。這句話從喉嚨里冒出來：“蕩婦。”

她掄起巴掌打在我臉上。終結了一切，連普通同事也做不得。

后來我知道，她和校長走得近了。校長是為數不多不住在職工宿舍的。但是在自己房子里做事肯定是不方便的，校長家里還有老婆孩子，還有孩子奶奶呢。最好的地點就是黃老師的宿舍了。

那晚有點餓，準備去食堂買塊卷餅。正下淅淅瀝瀝秋雨，橘黃的路燈就像擺設，只照出巴掌大一塊。

一場秋雨一場寒，我想著卷餅多加辣椒，暖和暖和，把黃老師拋到腦后去。

等我回來的時候，我看見黃老師門打開，有個頭在四處張望。黃老師宿舍門口正好有盞燈，人在明，我在暗。我向后靠在墻上，生怕他看見我。隱約覺得那個頭型像校長。

那人往我這邊走過來，腳步聲很清晰，他轉彎的時候，我裝作剛走到的樣子。是校長，他看見我，眼神中有極其短暫的不安，隨后又安定下來，他微微點頭，從我身邊經過。

從黃老師宿舍經過的時候，我在門口站立了一會，透過門縫，我能看到屋里發出來的黃色的光。不一會，黃色的光暗了，我也就離開了。

經過主任的宿舍時，突然有人上前摟住我的脖子，那動作就像是很親密的兩人會面了一樣。我知道是主任，我聞到了他特有的狐臭。那一刻我心臟肯定停滯了一會，我感受不到我的呼吸，也感受不到自己的存在。我不知道他要對我做什么。

他說：“張老師到屋里喝一杯暖暖身子啊。”他看見了我的卷餅，從我手里拿走說：“正好我也餓了，不介意我吃掉吧？”我能說什么？還能說什么？我只說：“隨便，你吃吧。我不餓。”這句話是真的，饑餓感消失到不知道什么地方去了。

他摟著我，推我進屋，從大門到屋里這段路，我腦海里一直浮現他拿皮鞭抽我的景象，就像上次他打黃老師那樣。我沒看見，但我聽得到。

他放開我，笑瞇瞇的，吃起我的卷餅。方正的國字臉兩側鼓起兩個疙瘩。他確實餓了，最后一塊，他全塞到嘴里，很費力才咽下去。

吃完了，他倒了兩杯茶，他自己先喝了一口，才覺得滿足。他說：“張老師，我是有事和你說。之前啊，是我不對，有點小人之心，前幾天啊，校長專門找我談話了，說要搞好同事情誼，不要把演義和官場里的那些爾虞我詐搬到這里來。我現在認識到自己的錯誤，之前是我不對，別往心里去啊。”他雙手端起一杯茶遞到我的面前。我受寵若驚，連忙站起來，兩手接住，呷一口，然后放在桌子上。

從那晚以后，他對我的態度真的轉變了不少，見到我不再眼睛直視前方，目中無人，也會對我點頭微笑。

一周后，他找到我，說上次區領導視察很滿意，說不僅要抓衛生還要抓教育，兩手都要抓，兩手都要硬。再過一周，區領導會來聽幾節公開課。“具體要派哪幾位老師上課還沒定。”他說到這里停下來，看著我，像是要從我的表情中讀出點什么。我對他的話毫無反應，他只好接著說：“我打算推薦你上一堂數學公開課。”

“我？”我說話的聲音突然大起來，嚇了自己一跳，然后壓低說：“學校里面那么多比我有經驗的教師，為什么推薦我？”我覺得他只是在開玩笑。

“唉，那些人空有年齡，什么水平你也知道的。而且都讓老教師上課，這不是對外聲稱，我們學校后繼無人嗎？如果區領導看見不僅資格老的教師，就連年輕的教師都很優秀，還怕學校發展不起來嗎？”

他說的不無道理，我有些心動，這是個好機會，如果能在校領導以及區領導面前好好表現一把，以后評級評優都不是難事。

“能行嗎？”我有些擔憂。

“你擔心哪方面？有資格上公開課這事你不用擔心，包我身上，你也不用太難為情，我也是惜才。上好公開課這事，你也別擔心，都是演戲呢。”他說。

上學的時候也參與過老師的公開課。正式上課前，模擬幾次，找幾個同學，對好劇本，這道題你回答，那道題他回答。“學生不行，還可以借。別的班借，再不行，校外的也可以借。”

“校外的也行？”我感到不可思議。

“本校的學生我自己都認不全。不必說校長，更不必說區領導了。”

我點點頭。但覺得還是有風險，想還是從自己班的學生開始吧。他們聽到要配合我上公開課，也就是要演一出好戲，都很興奮。可能是覺得這是實現他們演員夢的第一步吧。他們愛幻想，這我一直知道，他們的課本習題冊上貼了很多當時非常流行的歌手、演員的照片。他們也想過一把演員的癮。他們不知道要做好某一行，絕不是簡單的事。演員最基礎的就是記臺詞，還要很自然地演出來。

第一關他們就過不了。不是卡在什么題哪位同學回答，什么時候營造何種氛圍這事，而是他們記不得題目怎么做。那節課上的是三角函數。我把題目和答案給他們，他們都記不住。到時候上課怎么演練怎么提問？提問可以在課本上夾一張紙條。到黑板上演練怎么辦，也拿著一張紙條嗎？不是他們的記憶不行，而是他們基礎太薄弱了，在他們眼中，正弦余弦就像法語一樣，一點也看不懂，更別說記憶了。

正當我犯難的時候，主任給我送來一名學生，說：“上講臺演示的內容可以讓他來做。”那個男生很高，很壯實，臉上有些青春痘，嘴唇上一層絨毛。看起來比他實際年紀要大一點。我沒問他是哪里學生，那時候也沒這個心情，只覺得是及時雨，解決了我的一大心事。我把題給他看了，他說完全沒問題，很簡單。我不放心，讓他做了一遍。他拿起粉筆，在黑板上演算，字跡工工整整，條理非常清晰。這一周，他都沒有再來，只約定上課的時候他過來。剩下的時間，我都在和班上的同學們排練，消除掉他們表演的痕跡。本來話說得好好的，一說排練，他們的語調就變得非常奇怪，就像毫無情感的語音播報。

公開課在學校唯一一間多媒體教室進行。里面很多的設備是朝別的學校租借的。區領導和校領導都坐在教室最后面。同學們也很配合，各個坐得筆直，精神抖擻。

提問也按計劃進行，演員們偶爾忘詞，會偷瞄提詞板，總的來說進展得還算順利。到了讓同學上臺演示例題的時候。我說：“誰可以試試？”班上的演員們一大半都舉手，非常有氣氛。按劇本，我讓那個有青春痘的男生上臺。一開始還好，漸漸地我發現不對勁了。這節課教的是三角函數，他寫的題目答案是橢圓方程。題目就是之前我讓他做的那道，到底哪里出了問題？

小演員們像是發現了什么問題，個別人在交頭接耳，商量什么。我想阻止那個男生繼續寫下去。如果說他寫了一個關于三角函數的錯誤答案，倒也說得過去，可是這答案與三角函數一點干系也沒有。稍微有點數學基礎的人都知道他答非所問。他寫得很快，好像在趕時間，字跡也不像上次那樣工整。等我發現，再回過神來，他已經寫完了。

這不按現有的劇本發展，出現臨時狀況。這非常考驗演員的應變能力。我在腦海里飛速盤算如何應對這突發的狀況。他放下粉筆，撣撣手上的灰，回到自己的位置上了。我本想用最常規的伎倆，如果上課時老師也遇到難以解決的問題就會把那道題丟給學生，說：“這題你們自己先思考一下，等下節課我們再一起解決。”課后，老師可以查資料，查參考答案，再回來講解這道題。我本想說：“這位同學做的不對，大家課后思考一下。”剛才上臺做題的同學突然站起來說：“我記錯題了。”課堂上笑成一片。校長板著臉，很不舒服的樣子，區領導憋著笑。主任咳嗽了一聲，制止了鬧劇。我突然感覺很熱，不住冒汗，汗從頭發里淌出來，流過臉頰。誰知道那同學還不停地說：“對不起老師，你給我的例題答案我弄錯了。”

這次，課堂上極其安靜，安靜得聽得到我的汗水滴在地上的聲音。校長不舒服的臉，扭成了腸絞痛的樣子。主任皺著眉頭，看起來很難過，但眼神出賣了他。他的眼睛在笑。我突然明白了這其中的緣由，主任他媽的在玩我。想到這里，我突然釋懷了，也不覺得燥熱，反而覺得冷了。區領導夾起本子出去了，校長也跟著出去了。這堂課提前結束了。

雖然說公開課提前預演是大家心知肚明的事，但這事都是不表露的，大家心里知道就好。現在的情況是，一共五十人知道我授課造假，如果區領導再裝作不知道，那就是他們作風有問題了。下課后，那名同學就消失了，我后來再也沒見過他。

學校評優的資格被取消了，因為我，之前所有的努力都付諸東流。學校對于我的處罰是取消一切福利政策，五年內不準評級。

接到這個通知的時候，我很詫異，我本以為學校會開除我。雖說這學校是公立的，但我沒有編制，只是合同工而已，我捅了這么大窟窿，還留我，這是天大的恩惠。但我還是離開了那里，那里已沒有我的立足之地了。

我往更南的地方去了，這里經濟更加繁榮，可以養活自己的工作更多。這里更加潮濕，悶熱，還有蟑螂，我一開始還不習慣，但總會習慣的。人可以慢慢習慣一切。

那天，我坐在露天的餐館吃晚飯，太陽快要落山，將所有的東西都涂了一層金色。在我前方，有個女子，背對著我，當陽光給她的頭發也染上金色后，我突然想起了黃老師。她的背影和她很像。

我握住勺子的手突然停下來，緊著著泣不成聲。

我聯系高老師，通過他想了解黃老師的狀況。

“哦，你走之后，又發生了一件趣事。”他說。但是從他講述的事情來看，我絲毫沒有感受到趣味性。也正是如此，我后來再也沒有和他聯系過。

我離開以后不久，黃老師家里人來到學校，要把黃老師帶回家。她是從老家跑出來的，他們找了很久。她在家結過婚，還有一個兩歲的女兒。