說來慚愧，從我讀大學時流行的《仙劍奇?zhèn)b傳》，到近幾年火爆的《古劍奇譚》《花千骨》，我竟一部也沒看過。最近湊熱鬧看《三生三世十里桃花》，想來橫豎不能用《封神榜》《西游記》做對標吧，只好閑扯些其他的。
有人覺得夜華和白淺一出場就接近完美，夜華癡情，白淺霸氣。我卻覺得這只是觀眾讀者的一廂情愿。
事實上，在三生三世的情劫中，觀眾和讀者是可以看到男女主角夜華和白淺成熟變化過程的。
（一）
夜華在遇見素素之前懂得愛嗎？怕是不懂的。
因為他早已被天君教導得靈臺清明，六根清凈。小說中天君對夜華的教育，是這樣描寫的：
天君臉色青了兩青，冷聲道：“慈母多敗兒，你要接我的衣缽，你母妃卻注定不能將你養(yǎng)得成器，只能令你長成一副優(yōu)柔寡斷的性子。我不讓你見她，是為你好。”
他想去見一見他的母妃，其實并不為年幼時他母妃對他的憐愛，那些事太遠，遠得他已記不清，連同他母妃的面貌。那時他才九歲。他只是想，他不是沒有母妃的人，那至少，他要記得自己的母妃長的是個什么樣子。
這樣成長起來的夜華，養(yǎng)成了個打落牙齒和血吞的性格。
折顏說：“我一向覺得夜華總穿玄色十分奇怪，那次同他喝酒時便問了一問，我本以為他是極喜歡這個顏色的，他端著酒杯半天，卻同我開玩笑道，這個顏色不大好看，但很實用，譬如你哪天被人砍了一刀，血浸出來，也看不出那是一攤血，只以為你撞翻了水罐子，將水灑在身上了。看不出來你受傷，你著緊的人自然便不會憂心了，你的仇人自然也不能因砍到了你而痛快了。”
打落牙齒和血吞，并不等同于堅強，而是沒有給任何人看到打落牙齒的必要。
被父權(quán)看到只會認定你仍需加倍錘煉，卻沒有能力理解你的心情。被母親看到只會流淚，卻沒有力量給你支持。父與母被嚴重兩極分化成了臉譜，越是儀軌森嚴越遮掩住人性。夜華并非像東華帝君一樣從石頭里蹦出來，而是父母雙全，甚至三四代同堂，但這個家庭卻未見得給他的生命帶來過多少暖色。所以，可以說在失去素素之前，夜華是并不真的懂得情、懂得愛的。
一個有意思的細節(jié)，小黑龍形態(tài)的夜華遇到素素后，起先只是日日與她相處，覺得她動人，在她入睡后化出人形來，將她摟入懷中。夜華真正開始考慮以人的形態(tài)與素素見面，是從什么時候開始呢？
素素又撿回來一只剛失了小崽子的母老鴰，成天忙著給這老鴰找肉吃，操在他身上的心便淡了許多。他雖表現(xiàn)的不動聲色，卻挺有危機感地意識到，在素素眼中，他這條小蛇，怕是同那只母老鴰沒甚區(qū)別。他覺得這么下去不妥，便尋著一天素素又帶著那老鴰出茅棚找肉去了，轉(zhuǎn)身化出人形，招來祥云登上了九重天。
夜華上九重天去找連宋打小抄，最后選了苦肉計的法子。將自己弄得渾身血淋淋的落到素素的茅棚跟前，修養(yǎng)了十二天，人家委婉地請他走，他卻說“你救了我，我自然要留下來報答你的。”
鳳九報恩好待先巴巴做了幾百年仙婢，您老人家倒好，把人睡了還說是報恩，仗著自己長得帥也不帶這么玩的。
夜華希望自己能得到素素的特殊對待，四海八荒僅此一人的對待——童年未得到的愛到頭來要找補回來。
（二）
夜華性格持重沉穩(wěn)，卻并非心思縝密。在千絲萬縷的感情面前，他還是個少年，甚至孩童。素錦幾萬年的深情守望，是整個天庭人人看在眼里的，夜華卻視其為無物，他甚至連素錦的名字是哪兩個字都不曾在意。
而對于繆清，夜華無意留情卻仍深深傷了她。這件事的始末，白淺看得清楚：
當初你也曉得謬清對你有情，你卻仍將她帶上天來，你雖是為了報還她的恩情，幫她躲過同西海二王子的婚事，待她想通就要讓她回東海。可她卻不曉得你是這么想的，難免以為你是終于對她動心了。你既給了她這個念想，卻又一直做正人君子，遲遲不肯動手，少不得便要逼她親自動手了。
夜華卻只淡淡然看著繆清道：
可你當初只說到我洗梧宮來當個婢女便心滿意足了。
縱然夜華對素錦、繆清沒有男女之情，對待方式也著實冷漠了些。那么在與相愛的素素相處時，他真的像很多觀眾讀者以為一樣的溫柔嗎？
與素素在東方俊疾山相處時，夜華從未坦誠自己的身份。即使素素已表明縱然他是妖怪都愿意不離不棄，他仍說自己是修道的凡人。聽到這句話，我心中一沉，便知道這段姻緣未來走向不妙。
籌謀假死，放棄儲君之位，假裝不重視以掩人耳目，以償還眼睛的方式保全素素，替素素承受雷刑，夜華付出的和隱忍一出接一出。只可惜，這種一力承擔和自我犧牲，看似大無畏，實則是一場自導自演只有自己一個觀眾的戲碼。
做一切事情時，夜華從未和素素商量，從未向素素解釋，而這也恰恰是素素對他誤解越來越深，心灰意冷跳下誅仙臺的肇始。在夜華眼里素素只是個凡人，需要自己保護的女人，無法融入神仙的生活，也無法為自己分擔，從未把她視為并肩還擊命運的同盟。仙凡有別，不僅是他人給予的規(guī)定，而是夜華打從心里已經(jīng)認定了彼此的不同，從未把素素平等看待。
這就是你所說的溫柔嗎？我只看到了一個自戀的夜華。
（三）
白淺生長在與夜華迥異的家庭環(huán)境中。
與天庭和翼界相比，青丘更像一個男耕女織的凡世。可以自由戀愛，甚至一夫一妻。當年狐帝和折顏為爭奪白淺的阿娘大打出手，最后卻成了終生好友，頗有些古龍筆下俠士的味道。
對于白淺的生活，阿爹阿娘和白真甚少干涉，也從不將其婚姻視為政治手段。每日一碗心頭血的供養(yǎng)師父墨淵，以一己之力封印東皇鐘的行為，阿爹阿娘雖心疼，卻無條件地給予理解和支持，并度修為、盜仙草、借玄光頻頻助她。這樣家庭養(yǎng)育出來的白淺心智較為健全。
白淺的性格并非完美，但在大事上很少犯糊涂。離境負她，白淺并未糾纏，轉(zhuǎn)過身海闊天空；少辛無意間破壞了她的姻緣，白淺沒有輕易原諒，也沒有一味嫉恨，后來還曾按約定完成護子之托，也可謂寬宏大量；而對于再三傷害他人、為了私欲不擇手段的玄女，白淺沒有心慈手軟，甚至下殺手也毫不猶豫。
白淺這個人物，容易讓人聯(lián)想到任盈盈，愛憎分明，坦誠果斷，是整部《三生三世》作品中其他女性角色難以比擬的。所以她受眾人青睞，墨淵折顏寵她、夜華離境戀她、少辛迷谷敬她、鳳九白真與她交心，絕非純粹出于其出身和地位的光環(huán)，而是白淺確實有其魅力。
在東方俊疾山時，白淺雖然被封印了記憶和法力，成為凡人素素，但正如她用扇子擋嘴和敲桌面的小動作不曾改變，素素與白淺的很多性格特點仍一脈相承。對于落難的動物和人一視同仁的救護，認定了夫君便不管他是什么身份都誓死相隨，做家務笨手笨腳對食物卻要求頗高。
白淺單純，她的成長環(huán)境中根本用不上心機。因而素素也單純，她對素錦毫無疑心，對“小狐貍”也輕易地敞開心扉，凡人身處天宮所受的冷言冷語和閑言碎語令她無處容身，但她一旦對夜華失望了即使失目也可以靠計謀記下去誅仙臺的路線，獨自終結(jié)這場孽戀。我們把白淺的性格放在凡人的處境里就不難理解其選擇。
(四)
夜華戀上素素如《紅樓夢》中的木石前盟一樣不需要理由，作者就是這么任性。
彼時，還是司音的白淺呼喚墨淵，卻喚醒了墨淵養(yǎng)在元神中的胞弟，也就是后來借腹重新出生的夜華。所以，他戀上素素，也就是失去了記憶歷情劫的白淺，此乃緣分使然。
他腦中恍惚了一下，面前女子窈窕的身姿。同不曉得什么似乎后埋在記憶中的一個模糊背影兩相重合，一股難言的情緒在四肢百骸化開。那滋味像是上輩子丟了什么東西一直沒找著，歷經(jīng)千萬年過后，終于叫他找著了。
果必有因。他記不得的是，七萬年前墨源以元神祭東皇鐘，他被一個嘶啞的聲音喚醒，那聲音無盡悲痛：“師傅，你醒一醒，你醒一醒。”一遍又一遍，在他耳邊繚繞不去，縱然喚的不是他，他卻醒了。那聲音的主人正是他眼前的這個女子。這個女子，她那時化了個男兒的模樣，她叫司音。
除了緣定，從前面提到的夜華白淺成長背景出發(fā)，理解夜華的迷戀也不難。
在天宮，夜華自始至終被人們報以期待和理想化。他從小就被指定為天帝的繼承人，屢屢被人們與長相相似的上古神仙墨淵對比，兩萬歲就修成上仙。在諸多星君、仙娥，甚至自己的父母、祖父眼里，夜華是個傳奇，卻未曾是活的、真的、被看見的。
地位顯赫、前呼后擁的君王，總渴望一個只把他當普通人的女人，是以乾隆對夏雨荷刻骨銘心。而素素正是他遇到的第一個把他當作普通人對待的女人，和她在一起時夜華能夠暫時忘掉他人對自己的要求，以及自己對自己的要求，令自己“人性”的部分得以彰顯。
夜華和東華帝君不約而同都和連宋走得近，大抵正因為連宋是天宮中少有具有“人性”的人物。文至此處，忍不住旁生枝節(jié)，寫寫連宋和成玉。
連宋是九重天上于情之一字最通透的，是以他懂得美人計也懂得苦肉計，他能看穿素錦的小心思（電視劇版設定），也能毫不猶豫地掩護夜華“就為著那么一個凡人，將唾手可得的天君之位棄了”的“非明君所為”。
在“人性”方面，成玉和連宋極為登對。成玉憑日里盡教小天孫些“自來后花園便是是非之地，多少才子就是在這里被佳人迷了魂道失了前程，累得受苦一生的。”“有一位夫人懷了小寶寶，她們一家人就都不許她再去抱別人家的小孩來逗，怕動了胎氣。”了然人之常情，同時毫不避諱人之常情。
初次見白淺時，因為是“頭一回見到女上神”，恨不得上手摸一摸。被拒絕時，從袖子里摸出塊帕子，擦了擦眼睛道：“我年紀輕輕的，平白無故被提上天庭做了神仙，時時受三殿下的累，這么多年過得凄凄涼涼，也沒個盼頭，平生的愿望就是見到一位女上神時，能夠摸一摸，這樣一個小小的念想也無法圓滿，司命對我忒殘酷了。”
而且成玉有眼力價。夜華說要給白淺畫像。
一直老實巴交頹在一旁的成玉立刻精神地湊過來，道：“娘娘風采卓然，等閑的畫師都不敢落筆的，怕也只有君上能將娘娘的仙姿繪出來，小仙這就去給君上取筆墨畫案。”
以白淺的視角，對此行為的評價是：
這成玉忒會說話，忒能哄人開心，這一句話說得我分外受用，遂抬了抬手，準了。
成玉機靈，卻從未把機靈用在和柔媚上和卑躬屈膝。她身為白日飛升的小仙，只有元君的虛號，與正牌的三殿下連宋在出身和階品上都難以相提并論。如果換做素錦、少辛、玄女站在她的位置上，一定要么巴不得纏住連宋，要么對看上自己的連宋感恩戴德。然而，成玉在這段關(guān)系中卻表現(xiàn)得不卑不亢。（為電視劇版設定，《十里桃花》原著小說中只交代了二者關(guān)系而無對手戲，《步生蓮》小說未看。）
成玉甚至曾打趣夜華和白淺，其他人中敢于打趣這二位的只有東華帝君、連宋、折顏、白真這些地位高、資歷深的上神。白淺無心說了一句“夜華他近日體力有些不濟”，成玉夸張的表現(xiàn)令人忍俊不禁。
成玉右手攏在嘴前咳了兩聲：“體、體力不濟？”
盡管成玉總在太歲頭上動土，夜華還是屢屢把兒子交給她陪伴，因為連宋成玉這樣的人真實坦誠， 與這樣的人相處令人輕松。
夜華在與素素相處時，體驗到了在天宮難以得到的輕松，仿佛從彼時起，他才開始有血有肉，有父有母。
白淺是在家庭中學會愛的，夜華則是在素素身上才開始學會愛的。
（五）
夜華的父親央錯在小說中著墨極少，遠不及二殿下桑籍和三殿下連宋形象分明。電視劇版的塑造，也碌碌無為，中正但沒主意。
電視劇中的一個細節(jié)，夜華跳誅仙臺后，天君急于救他，連宋勸阻：“你們一個是天君，一個是儲君，走火入魔墜入魔道豈不是要天下大亂”。天君不聽，連宋便一掌把父親打暈，拉著還在懵逼中的大哥央錯去取神芝草。
想來天君的三個兒子，幾十萬年前不知是怎么生怎么養(yǎng)的，倒是一個比一個性情鮮明，腦子靈活。央錯對父親言聽計從，桑籍被逐出系統(tǒng)，連宋在系統(tǒng)中聰明的自保。
天君是這個家庭當之無愧的父權(quán)代表，父權(quán)難以接受具有“人性”的夜華，因為他恐懼自己身上的“人性”部分。
須得除七情，戒六欲，才能在天庭逍遙長久地做神仙。若是違了這一條，便要打入輪回，永世不能再升仙上天。
妖精凡人們修行本就不易，一旦得道升天皆是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢守著這個規(guī)矩，沒哪個敢把紅塵世情帶到三清幻境中來的，活得甚一板一眼。其中活得最一板一眼的，成了這一派神仙的頭兒。
四海八荒的主流世界觀中對神仙是怎么定義的呢？所謂神仙味就等同于清靜無為、無欲無求、冷漠板正。
東華帝君是個清靜無為、無欲無求的仙，為人十分冷漠板正。阿爹從沒夸過人，我也聽他說過一次：“四海八荒這許多的神仙，卻沒哪個能比東華更有神仙味的。”
可嘆可笑，東華帝君下凡歷劫，“這一世成不了的愿望，達不了的癡心”竟是“富貴江山皆不要，只愿求得一心人”。這莫不是東華帝君的潛意識在說話？
東華帝君這個人物的可愛之處在于——他是真清靜。
東華帝君的清靜是天生的，因為他本無父無母、無名無姓，和孫悟空一樣乃天地幻化，石頭縫里蹦出來的。他在鳳九單相思面前的木訥是因為他真不懂情，不曾佯裝不懂，也不曾不懂裝懂。所以他倒也不避諱情字，以一段人間情還鳳九情債。也應了連宋的箴言“歷了情滋味，才能識得人生之盈虧”，緣起性空，得以圓滿。
而天君卻是后天得來的清靜，因而額外戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，恐怕毀掉這清靜的東西冒頭。
小說中兩處提到天君年輕時的風流：
據(jù)說如今的天君在做太子時很風流，老天君為他定了本家的表姐做太子妃。天君不滿意，老天君一紙?zhí)熘枷聛恚銓⑺l(fā)派去了他姑母府上禁閉。天君在他姑母府中住了一月，竟與他表姐生出情意來，方回天宮便成了好事。是為一樁美談。
這一代的天君年輕時甚是風流，但連宋的風流卻比其老子更甚，是遠古神族中推得上號的花花公子。
連宋和桑籍繼承了天君的特質(zhì)，又在岔路口分道揚鑣。連宋看似風流，卻也專一。桑籍看似專一，卻也風流。“一個月與未婚妻生出情意”與“一個月和未婚妻的婢女生出情意”兩者有何本質(zhì)區(qū)別嗎？說到底只不過是前者運氣好，恰合于禮法罷了。合于禮法的是美談，有違禮法的就是離經(jīng)叛道。
天君身上有些《紅樓夢》中賈政的影子，本有詩酒放誕的一面，卻不得不將那樣一個自己五花大綁永遠鎖進內(nèi)心深處的幽暗水牢，從此換上正人君子的板正模樣。正因為如此，他們就更加看不得小輩身上自己年輕時的影子，急于抹殺那影子，以向自己證明它從未存在過。
（六）
電視劇演完大半，小說也略略讀完。若要總結(jié)故事的題眼，我覺得連宋道出的“歷了情滋味，才能識得人生之盈”一句很重要。情欲是走向空靈的必由之路，本無情欲，只能空而不靈。
夜華剛出場時固然沉穩(wěn)持重，但或許剛夠格做個比他祖父厲害不了多少的君主。而大結(jié)局中再次歸來的夜華，卻將更有能力成為一代天縱英才的明君，遠遠超越他的祖父。因為他得到了愛的欲望，生的樂趣，遠比他的祖父更有生命力。
詩經(jīng)《桃夭》，“桃之夭夭，灼灼其華。桃之夭夭，有蕡其實。”其意涵不僅是新媳婦貌美如花，更指其好生養(yǎng)、多子孫，畫面滿是妖嬈的生命力，白淺正是個如桃花般生命力張揚的女人。
倘若夜華的緣分不是青丘白淺，倘若青丘白淺并非如桃花一般跳脫生動的佳人，而是一潭死水，倘若沒有經(jīng)歷諸多虐心的劫難，未可知夜華幾十萬年后是否會變成他祖父、父親一般模樣。
“自來后花園便是是非之地，多少才子就是在這里被佳人迷了魂道失了前程，累得受苦一生的。”這故事本是哄孩子的，想必阿離長到五萬歲時，成玉定要為他補上后半句：
“若有機會被佳人迷魂，盡可與有情人做快樂事，別問是緣是劫。
緣既是劫，劫既是緣。”
