《藤椅》
——悼念外祖父
1.
褪色的藤椅
窄小而彎曲的村道。
/
門樓前路過的人們
總愛喊著跟他打招呼
叫他先生，叫他校長。
外祖父從不主動打招呼
只在村民經過時偶爾點點頭
笑容滿面的人們迎上門來
自己動手就沏好一壺
濃茶。
2.
今夜，藤椅空著
年紀不小的看家犬
寂寞地躺在門樓邊
蛙聲還是一貫的口吻
蟋蟀仍是不知夜已極深。
/
失去了一生至愛的外祖母
無法入睡。
在極深極透的夜里
獨坐藤椅，雙手緊握。
她保留著守望村道的習慣
忘了這是極深極透的夜里。
/
霧水漸重，風漸涼。
3.
83歲；
模范夫妻；
村里最后的“教書匠”；
這個賜我“中波”之名的人
從此定格。
/
今夜的竹山村
是外祖父最后的夜晚。
2017.4.18-19
