從君山的水渡碼頭，坐船到岳陽，大概需要半個小時。
隨著渡船的遠離，君山在視野中慢慢地縮小，慢慢變得模糊，真就成了渺渺平湖盤中的一個青螺，只它終要沉入晦暗的湖光天色之中。而與它隔湖相對的岳陽城，卻從那晦暗的湖色中，漸次浮現，越發地清晰，越發地真實，直至最終我們可以投入到那片真實里。
登岸的地方，還保留著岳陽老城的城墻遺址，這里是古時的岳州府瀕臨洞庭湖的西城門所在，它就叫做岳陽門，那座赫赫有名的岳陽樓，就在這岳陽門上。當然，如今那里被保護了起來，要想去登岳陽樓，還得沿著城墻走到景區大門處。
景區大門的氣派，是要遠在古城門之上的，抬頭的匾額寫著“巴陵勝狀”，這自然出自那篇偉大的《岳陽樓記》，其下一幅楹聯，“洞庭天下水，岳陽天下樓”。這叫板天下的氣勢，誰人能敵，只是……這算……楹聯嗎？
其實這兩句出自明人魏永貞的五言絕句《岳陽樓》，他接下來再有的兩句是，“誰為天下士，飲酒樓上頭”，是不是像極了酒醉后大著舌頭吐出的狂言，但有人敢寫，就有人敢掛的。
總之，雖還未見天下之名勝，但買票進去時，卻已有了“天下之名士”的滿腔豪情，忙不迭地吐出兩句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的感懷來。
入園便能見一水塘，塘中臥一小島，島上陳列著自唐以降，歷朝歷代修建的岳陽樓的銅鑄模型，因而那里又叫做“五朝樓觀”。看了那些模型我才知道，岳陽樓原來不是一座，它是毀了又建，建了又毀的典范。
岳陽樓始建于東漢末年的三國時期，它最初是吳國橫江將軍魯肅，在洞庭湖上操練水軍的閱兵樓。其后由于兵燹水火等種種原因，岳陽樓在歷史上進行過將近五十次的重修。其中我們最熟悉的那次重修，是在北宋，它被寫進了那篇名垂千古的《岳陽樓記》里。
“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百廢具興，乃重修岳陽樓……”
而那篇名垂千古的文，其實也是在那次岳陽樓修繕之后，由修繕工程總指揮，當時的岳州知州滕宗諒，向范仲淹求文所得的。
同同好奇地看了這些銅鑄模型后問我，“為什么每個朝代的岳陽樓，千差萬別，各不相同”？我想了想說，“這大概是因為，它毀得太徹底了，而我們又太容易遺忘的緣故吧”。
“既然毀了，為什么還要建它”？同同再問。
“這問題好，這問題好”，其實這問題也是我心里想問的。
滕宗諒在向范仲淹求文時寫了一篇《與范經略求記書》，其中說，“天下郡國，非有山水環異者不為勝，山水非有樓觀登覽者不為顯”，這說的是造樓的原因。其后他又說，“樓觀非有文字稱記者不為久，文字非出于雄才巨卿者不成著”，這說的自然是求文以記的原因。
古往今來登臨岳陽樓的雄才巨卿無數，留下的詩文也不勝枚舉，前有詩圣杜甫的“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，后有大賢范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這些雄才巨卿流芳千古的筆墨，被世人傳詠，這自然也讓“樓觀”得以長久。
所謂“文以樓出，樓以文名”，或許“文”有著比“樓”更長遠的生命力，但“樓”也具象化了“文”的體現，它是“文”的承載，它也讓一代一代的后來者有了同那些“雄才巨卿”相同的視角。或也因如此吧，黃鶴樓毀了，又建了;滕王閣毀了，又建了;鸛雀樓毀了，又建了;醉翁亭毀了，又建了，這難道不就是我們文明延續，綿延不斷的韌勁所在嗎？
我將這些說給那個小孩聽，那個小孩認真地點頭，但他真的懂得嗎？
過五朝樓觀，是雙公祠，這明顯是新修的祠堂。至于這里祭祀的“二公”是誰，我略有疑惑，但隱隱地也能猜出個答案來。
其一位定是范文正公，終歸是他寫了那篇名垂千古的文。這景區門票這么貴，游客還絡繹不絕，多是要拜那篇要求全中國中學生全文背誦的文章所賜的。
只是這位范文正公，生前是沒來過岳陽城的，當然更沒上過岳陽樓。他僅憑借著好友滕宗諒，寄給他的一幅《洞庭晚秋圖》，而觸景生情，有感而發，洋洋灑灑地寫下這樣的文字。而后世的人們又是通過這篇千古文章而去登高岳陽樓，去俯瞰洞庭湖，這不能不說是文字的魅力所在。
這位范仲淹先生，是北宋的著名的政治家、軍事家、文學家和教育家。他薨后的謚號為“文正”，這是宋以后文官謚號的最高等級。北宋以降，四朝“文正公”加起來不過區區二十六人，梁啟超先生還要把他們放在更大的歷史中進行更嚴苛的篩選。他說，“五千年來歷史中立德立功立言者只有兩個：范仲淹和曾國藩”。
范公的品行功績，昭然于世。
這二公祠的另一位，是前文提到的滕宗諒，也就是《岳陽樓記》中提到的那位，在慶歷四年重修岳陽樓的滕子京。
只是那篇名垂千古的文中也說了，這位滕子京，是“謫守巴陵郡”。他到岳陽城，是貶謫至此。至于他被貶謫的原因，朝堂上黨派之爭，自是其一，但他失職獲罪，也是實錘。
《宋史,騰宗諒傳》中記載，慶歷二年（1042年），定川寨之戰后，宗諒曾動用公款犒勞士卒、祭奠犧牲者并撫恤家屬。這樣做的結果安撫了邊民在戰后的情緒，但或許事出緊急，動用公款沒及時上報，因此宗諒被監察御史彈劾。
單就事情本身來講，很簡單，用公家款辦公家事，不會有太多糾葛。但得知上邊來查帳，騰知州把賬簿和撫恤名單一把火給燒了，就將罪名給坐實了。怎么看待這把火，也是后世對他褒貶不一的原因所在，大部分人都認為此乃公心，怕株連無辜，尤其是那些在撫恤名單上的遺屬。
但銷毀賬簿，其本身不就是嚴重的違法違紀行為嗎？君看那些涉嫌經濟犯罪的老虎們，哪個不是多套賬簿，監察一來，不是隱匿，就是銷毀。而隱匿銷毀賬簿憑證，這不就是職務犯罪嗎？如果問題能說得清楚，敢于公開，那為什么要銷毀它？即便賬簿毫無經濟問題，銷毀它，難道不也是目無國法的膽大妄為？
最后，滕宗諒在好友當時的參知政事范仲淹的“力救”下，“止降一官，知虢州”。但反對他的御史中丞“論奏不已”，他“復徙岳州”。于是，范仲淹和滕子京與岳陽城和岳陽樓，就這么不期而遇了。
《宋史》對滕宗諒最終的評價是，“宗諒尚氣，倜儻自任，好施與，及卒，無余財”。其中的“無余財”甚是扎眼，或許他走到人生終了，都一直背負著時人對他是否貪腐的猜忌和鄙夷。而身后無余財，或也是歷史對于他放的那把迷霧重重的火，給予的念念不忘的一個了斷吧。
二公祠中，二公坐像分置在一個茶幾左右的太師椅上，兩位好友像在談著家常，也像在論著家國。我忽然間明白了，那句“不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”的含義，這明明，明明就是范仲淹寫給滕宗諒的，語重心長的告誡呀。
歷經劫難之后，這是一個老友通過文章給予另一個老友的心靈撫慰。我在“廟堂之高”擔憂著百姓，你在“江湖之遠”擔憂著君王，我們兩個在國家面前的憂樂，是一樣的。哎，如果沒有你這樣有著家國情懷的朋友相伴，“吾誰與歸”？
過二公祠，前邊就是那座偉大的岳陽樓了。
說它偉大，自然還是因為那篇名垂千古的文。而真正見到那座樓，你或許會有稍許的失望的，沒有想象的那么高，那么大，它卻承載著想象中的所有氣象。
岳陽樓，與黃鶴樓、滕王閣一道，被稱為江南三大名樓，如果去掉江南的地域，或還可以加進來那座“更上一層樓”的鸛雀樓，而成為四大名樓。
這些樓有一些共性，都處在大江、大河、大湖之畔，都是以登高而望遼闊著稱，也都有不朽的詠懷詩文傳唱至今。
單就這些樓的建造年代來講，岳陽樓應該是最早的，而就地區經濟發展來看，岳陽所在的湖南卻又是歷史上經濟發展最晚的。因而滕王閣和黃鶴樓，在初唐時就已經“人杰地靈”、“黃鶴一去不復返”了，而岳陽樓所在的岳州在北宋時依舊是貶謫之地。而這不正是，在這些樓閣詩文中，《岳陽樓記》為國為民的憂樂情懷最為厚重的原因所在嗎？
在岳陽樓的一層，我們見到中堂掛有一幅巨幅雕屏，上邊黑漆藍字鐫刻著那篇《岳陽樓記》。
樓內無人，我帶著十歲的同同不禁大聲誦讀，“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝輝夕陰，氣象萬千,此則岳陽樓之大觀也……”
雕屏兩側，再掛著一副黑漆金字的百字長聯，那是晚清官員竇垿所寫的，開篇第一句“一樓何奇”？便抓住了我們的眼球，這不也正是我們的疑惑所在嗎？
一樓何奇？杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不見古人，使我愴然涕下；
諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳州城東道巖疆。潴者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問誰領會得來。
全聯一氣呵成，讓人讀得暢快，因而也擺在這里，與諸君品鑒。
岳陽樓二層中堂，依舊掛有一幅《岳陽樓記》的雕屏，不過這里是黑漆金字了，它與一樓的雕屏大小字跡一模一樣，但一樓是贗品，二樓的是由十二塊紫檀木拼接出來的真跡，上邊的墨寶，是清乾隆年間的大書法家張照留下的，是岳陽樓一絕。
三樓是岳陽樓的最高層，木墻內嵌雕屏，是一代偉人草書的詩圣杜甫的《登岳陽樓》：
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日月浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
雕屏兩側檐柱上，掛有詩仙李太白手書的八字短聯,“水天一色，風月無邊”。
轉身至紅漆窗前，憑窗瞭望，八百里洞庭盡收眼底。或許在這樣的遼闊面前，你才會感嘆，一個大湖是怎樣將吳楚兩國分開的。而沒有了陸地坐標，晝夜的變化，日月的遷移，就像在這個遼闊的虛空中浮動出來的一樣。它不是被乾坤所包容的，相反，它就是乾坤所在，上邊是天，下邊是地，再清晰不過，再明了不過。
如此看來，杜拾遺是真正上過岳陽樓的，他為這湖的宏大而發出近乎哲學意義上的驚嘆，并由此感懷親人音訊的渺無，個體生命的渺小。幸好在這偌大的湖中，他還有一葉小舟相伴，而對于戎馬關山、國家命運這樣宏大的主題，一個渺小孤老的個體，除了“憑軒涕泗流”的擔憂和悲戚，還能去做些什么呢？
面對洞庭湖的浩浩蕩蕩，你能感受到杜甫伴著老淚的無助嗎？
但即便是無助的，杯水車薪的，浮游撼樹的，但他依舊是心系家國的，這不就是……這不就是……這不就是280年后，橫空出世的那句，“處江湖之遠而憂其君”嗎？
手扶窗欄，遠眺長空，洞庭湖上，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃。
我緊緊攬住同同的肩膀，和他說，詩圣杜甫和大賢范仲淹的文章，在280年后風云際會于岳陽樓上，這是岳陽樓的幸事，也是我們此行的幸事。而牽連他們的，不正是與國家、與民族同呼吸共命運的憂樂情懷，和文以載道、以天下為己任的士大夫精神嗎？
登斯樓也？前賢不愧古人，我輩亦當何為？
《岳衡筆記》推薦閱讀：
《揚州慢》推薦閱讀：
----------------------------
我是云行筆記，在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》，讓我們來一次，有文字感的旅行吧！
