每天早上七點，小夏都會提前半小時到公司。她總是縮在茶水間最角落的座位，聽著同事們陸續走進辦公室的談笑聲。當有人端著咖啡杯推門進來時，她會立刻把咬了兩口的肉松面包塞回抽屜——她總覺得別人會發現，這個戴著黑框眼鏡、穿著皺巴巴襯衫的女孩，連吃早餐都透著股寒酸氣。

這種細碎的羞恥感像藤蔓般纏繞了她二十六年。父親在她五歲時生意失敗后常掛在嘴邊的“咱們家不配”，變成了她骨髓里的烙印。大學時室友夸她皮膚白，她卻在深夜偷偷搜索“如何治療白癜風”；工作后領導說“你報表做得挺仔細”，她整晚都在焦慮是不是反諷她效率低下。

直到那個暴雨的周五，她抱著濕透的文件沖進電梯，聽見身后傳來輕笑。這個瞬間突然擊穿了她——那些潮濕的紙頁在懷里顫抖的樣子，像極了她總在蜷縮的人生。第二天，她按著閨蜜給的地址，站在這家藏在老居民樓里的心理咨詢室門前，門牌上褪色的“海燕坊”三個字，正在春雨里泛著水光。

二

“你注意到自己在描述成功時，總會加上‘僥幸’這個詞嗎？”咨詢師海燕老師把溫水推到她面前。第五次咨詢時，小夏終于敢抬頭看對方的眼睛。那雙眼角有細紋的眸子讓她想起老家曬谷場上的月光，曬過所有潮濕的心事依然清亮。

她們從每周撕掉三張“自我貶低便利貼”開始。那些貼滿辦公桌的黃色紙片，寫著“這么簡單的表格都做不好”“聚餐時又說了蠢話”。有天王老師突然說：“下周開始，每撕掉一張，就補上一顆星星貼紙吧。”小夏愣住了，她突然想起小學三年級那次，自己把撿到的五角星貼紙貼在教室榮譽墻角落，卻被班主任當眾質問是不是偷的。

“你看，我們的大腦就像老式留聲機。”海燕老師在本子上畫了個歪歪扭扭的唱片，“那些‘我不配’的念頭播了太多次，唱針都磨出凹槽了。現在我們要試著刻錄新曲子。”那天小夏第一次知道，原來人真的可以“騙”自己的大腦——每天早晨對鏡子里的人說“早上好”，乘電梯時挺直后背多停留三秒，這些刻意練習正在悄悄改寫她的神經回路。

三

改變來得比想象中更悄無聲息。某個加班的深夜，當主管說“這個方案客戶很滿意”時，小夏發現自己沒有像往常那樣手心冒汗。她摸了摸發燙的耳垂，突然想起咨詢室里那個總在搖晃的沙漏——原來沙子漏光的時刻，真的會發出“叮”的輕響。

海燕老師開始帶她玩“找影子”的游戲。每當她說完“我匯報時聲音都在抖，太丟人了”，咨詢師就會笑著問：“那個躲在聲音后面的小夏真正想說什么？”漸漸地，她學會在焦慮時給自己按下暫停鍵，像拆禮物盒般層層打開情緒：最外層是害怕被嘲笑，中間是恐懼讓團隊失望，最里層裹著的，竟是小學時在講臺背課文被起哄的舊傷。

“自卑就像總想幫你打傘的笨朋友。”有天海燕老師指著窗外說，“它怕你淋雨，結果擋住了所有陽光。”那天她們站在咨詢室的陽臺上，看樓下阿婆在晾曬發霉的棉被。小夏突然明白，那些經年累月的自我否定，不過是潮濕太久的心事需要晾曬。

四

公司年會那天，小夏穿著新買的霧藍色連衣裙站在后臺。禮服是閨蜜硬拉著她去挑的，此刻腰間的褶皺讓她想起第一次來咨詢時攥皺的紙巾。當主持人念到她名字時，她感覺小腿在發抖，但這次她沒有逃向洗手間。

“這個營銷方案能成功，是因為我們團隊每個人都像不同顏色的積木...”她的聲音最初有些發顫，直到看見臺下海燕老師悄悄比了個“OK”手勢——那是她們約定的暗號，代表“我聽見你真實的聲音了”。漸漸地，她開始看到前排同事點頭的模樣，看到主管在本子上記下要點，看到自己的影子在舞臺燈光里漸漸舒展。

結束后，新來的實習生紅著臉過來要PPT模板。小夏指導對方時，突然發現自己在自然地說：“這里加個動態圖表會更清晰，需要我教你嗎？”這句話驚得她手指微顫，像突然看見枯枝抽出新芽。

五

現在的小夏依然會提前到公司，但不再躲進茶水間。她開始帶著親手做的三明治分給加班的同事，才發現原來總監也愛吃便利店五塊錢的烤腸。有次午休時，她聽見兩個新人議論：“夏姐講解方案時眼睛會發光哎”，差點打翻手里的咖啡——原來當人停止自我審查，別人眼里的你，早就不在那面扭曲的鏡子里。

最后一次咨詢結束時，海燕老師送她一包向日葵種子。“記得它們破土前，要在黑暗里積蓄很久力量。”現在小夏的陽臺上，有株向日葵總朝著鄰居家的空調外機方向生長。她常看著它笑，想起咨詢師說的：“重要的不是朝著哪個方向，而是你始終在生長。”

昨夜她又夢見了那間鏡廳，這次沒有無數個苛責的倒影。只有晨光穿過百葉窗，在地上畫出溫暖的金色格子，而她穿著沾了泥土的帆布鞋，正蹲在地上認真擦拭每面鏡子。那些映出的臉龐或哭或笑，但都帶著同樣明亮的溫度——那是所有曾被自卑淋濕的靈魂，在晾曬后煥發的，獨屬于生命的光澤。