我一個校友的小老鄉叫小曾，是個只讀完高中的北漂，在海淀一家餐館打工，一個月就掙個3000塊錢。

這個春節，小曾干了一件巨猛的事：買了一張頭等艙機票，飛回家過年。

看似任性，實屬無奈。

一開始，雖然他早早在電腦上裝好搶票軟件，還是沒法跟上3秒內所有高鐵一等二等票、普快硬臥軟臥全被搶光的節奏。

隨后的二十多天里，看著普快坐票站票、高鐵商務票、飛機經濟艙逐一被搶光，小曾一邊爭取，一邊猶豫，一邊絕望。

離除夕還有4天時，他感覺自己已別無選擇，終于上網購買了3000多塊的頭等艙折扣票。

小曾父母都是當地的退休工人，平時節約慣了，聽他在飯桌邊講完這次購票的經歷，氣得飯都吃不下。

花3000多就為了過年回家，已經遠遠超過他們能接受的物價范圍的上限：

這點錢你花來吃、花來玩、花來穿，都不糟蹋，3000塊就買張機票，真是心疼得要命啊。

但我理解小曾：整整一年沒回家，心里那種思念和渴望，特別是想看看父母的心情，除非鐵石心腸，誰又沒有呢？

平常，爸爸媽媽的生日，不是一定要我們陪的，我們可以打電話。

爺爺奶奶外公外婆的忌日，不是一定要去上墳燒紙的，我們也可以打電話。

家里的表親結婚了、生子了，當然也可以打電話，一來表達祝福，二來表示道歉。

哪怕像中秋這樣象征團圓的節日，為了生計，我們也只好用電話、視頻來代替在父母身邊出現。

而過年，也只有過年，才是我們無論如何都不想也不能錯過的回家的時候，那是我們向這個世界妥協的底線。

有錢沒錢，回家過年。

家都不回，過什么年？

這幾天，你們可能也翻看過朋友圈的《過年回家，小心死于親戚之口》、《手把手教你把逼婚懟回去》這樣的文章，但是看歸看，心里知道，你是一定要回去的。

無論三姑六婆怎么打探你的收入，哪怕過年回家多半又要被老同學灌翻，哪怕那幾個自以為幽默的男生又要講些無聊又尷尬的段子，你還是知道，你要回家。

過年要回家，因為家里有爸媽。

大學畢業第二年的中秋，我被公司外派去了土耳其，幾個月后的除夕，我下午給家里打了電話，然后在食堂和同事們吃了一頓豐盛的年夜飯。

夜深了，剛才的熱鬧嘈雜已經過去，我一個人安靜地坐在宿舍的小床上。

忽然間，心里涌起一種不常有的感覺：

脆弱。

那一刻，我好想跟我媽打電話，說我其實不想在外面過年，我想回家，想喝她給我燉的烏骨雞湯，吃她最拿手的血皮菜炒豬肝，我也想給她按按頭，讓她入睡的時候好過一點。

我爸腿腳不方便，白天電話里說來年要多陪我媽去鎮子外面，接山上流下的礦泉水，因為媽媽覺得自來水太多水垢，對身體不好。

我想跟我爸說，要他別走那么多路，我下個月發了工資，給家里安個凈水器就是，媽媽也不要辛苦了。

但那已是國內凌晨四五點，我想了想，覺得還是該睡覺，明天再打比較正確。

第二天醒過來，心大的我把前一晚的事忘得干干凈凈，那顆脆弱的心往行李箱里一塞，人又風風火火出門去了。

那個時候的我，只知道一個勁往前沖，就像大多數年輕人一樣，不明白有些幸福不需要你追逐，它就在你的生命里，等著你的珍惜和體諒。

那個時候，我也不懂得在拼搏需要的理性，和親人需要的感性之間，如何合理地來回切換。

說起理性和感性的切換，我很尊敬的一個民企老板，曾經跟我聊起他和家里的事，讓我對他又高看一眼。

他三十歲創業，好幾年都沒回家，年也在外面過。

事業最艱難的時候，父親忽然病重，母親為了不影響他，愣是忍住不說，等他大年二十八回到家時，只看到父親的遺像掛在墻上，母親胸口系著白花。

年夜飯上，兄弟姐妹團座，他跟母親沒說一句話。

元宵過后要離開時，他終于忍不住質問，母親既不生氣也不激動，輕輕地說：

你爸爸最后已經說不出話了，我自己做了決定，對他說，不影響你事業一定要瞞著你，我看他也是點了頭的。

他聽完，轉身走了。

第二年春節，他借了朋友的小轎車開回家，原來他最討厭這種“虛榮”，現在他覺得，母親要虛榮那就給她虛榮。

他事業開始起步了，想把母親接到省會的大房子去住，母親舍不得故土，他就把老宅翻修過，庭里庭外種上母親最喜歡的月季花。

之后的每個春節，無論工作多忙事情多緊急，他也一定會回到家，陪母親呆上足足一個月。

他的工廠也會比別的廠子提前幾天放假，工人每個人都能拿“回家費”。

別人問他，放著大訂單不要，怎么非要提前走那么久，這不是跟錢過不去嗎？

他對我說，賬不是這么算的。

那年，父親想看我最后一眼，比起我想回家看他肯定要急迫得多，為了我的事業他放棄了。現在我放棄一點錢回來看母親，陪她過父親的忌日，陪她鬧鬧熱熱過年，這就太應該了。

我沒爹了，現在錢掙得再多，也只有一個媽了。

一年12個月，11個月我們都在外鄉拼搏，拼搏的時候我們在乎的是輸和贏，勝和負，在乎怎么保護自己和爭取利益。

說白了，考慮的都是純理性的東西。

因為沒有理性的分析，沒有冰冷的謀劃和算計，我們沒法贏，沒法得到我們想要的那些。

但是，一旦觸及人和人之間最寶貴的情感，特別是天理倫常中讓人內心熱絡的那一面，我又特別希望你們能像小曾，和那位年年提前回家過年的老哥一樣，把理性算計放一旁，讓感性充盈自己的身體。

“年”在我們的文化里，真的是一個無法替代的存在，從我們的祖輩的祖輩……開始，就一直延綿，而且不會斷絕。

而家鄉的“年”，是我們成年以前，所有美好回憶中最珍貴最柔軟的那部分，是你告別無憂無慮時代的最后歡歌。

只有回到家鄉，看著那些你曾經進進出出的街口，那些風化老去的店鋪招牌和長滿青苔的舊城墻墻角，你才會認真記起，曾經有過怎樣的少男少女，在那里寄托過孤獨的心事。

只有在那里，你才會想起五年級和好哥們偷吃鄰居家的臘肉，被老爹知道了罰站整整一下午，才會想起閨密轉學的那天中午，你送她一路到橋頭，覺得心空得出奇，三月的天冷得好像要下雪。

只有在那些時刻，你不再是說話飆單詞、氣場六米四的Vivian和George，而是誰誰誰的閨女，誰誰家的小子。

你也不用強迫自己糾正還不擅長的普通話，而是特別夸張地用土話來發音，越是土得掉渣你越是得意。

你走過一條街，又邁過一條坎，陪媽媽趕過一次集，再陪爸爸下過一盤棋。

你像是在這區區幾天里，就要把那些遙遠的年份濃縮著過完，其實你知道，你不過是在體會那些永遠消散在時光里的日子，還留下的最后一點點余韻。

那些余韻，是你青春的起點。

那些并不起眼的一切，那個又臟又破又落后的小地方，是你生命的組成部分，早已無法割裂。

所以，如果你問我，那些月入只有3000塊，卻坐頭等艙飛回家過年的人，究竟是怎么想的？

那我告訴你吧，Ta是為父母著想：

如果不回家，我無法忍受爸媽會懷著多么失望的心情，在除夕之夜看熱鬧的春晚。

同時，Ta也是為自己著想：

我吃了一整年的苦，就為最后這一點點的甜。