木白│文

我們讀中學那會兒，特別盛行結拜姐妹、兄妹——兩個要好的女生，私下里問了年齡就相互以姐妹相稱了；要好的男同學和女同學，往往會結為兄妹或姐弟。校園里的結拜，大多是忽略掉“桃園三結義”的儀式，只是雙方口頭上一說，話頭一出口，就是金蘭之交了。那時候的結拜，簡單而純粹。

金燦姐姐就是我的結拜姐妹，我忘了我們是如何結為姐妹的，甚至現在想起來的某些片段，我都不敢確定哪些是我們真實的經歷，哪些只是我曾經清晰的夢境而已。

我和姐姐都是七十六班，班里約摸有八十位同學。中學時候物理的分數、數學的公式、英語單詞的拼寫——如今都已經忘了一干二凈。也有例外，上課時傳紙條被老師敲腦瓜，收到情書心砰砰跳的感覺是僅剩不多的記憶了。還有，我永遠記得金燦姐姐那一張堅毅的面龐，姐姐的臉型是那種好看的四方臉，不濃不淡的眉毛，小小的眼睛，小小的鼻子，薄薄的嘴唇像兩瓣橘子，她留著長到眉毛的短發，皮膚光滑像羽毛，膚色是小麥的顏色——在這樣的面龐上，永遠透露的是一份堅定而沉著的表情。這樣的表情確實跟我們那樣的年齡不太相稱，或許是跟她的經歷有關，但我那時確從她那樣的面龐上找到一種力量。

姐姐在家里排行老幺，按照老人的說法以及正常情況，老幺都是家里最幸運最幸福的孩子，不僅有父母親的心疼，還會有哥哥姐姐的呵護。但是姐姐的待遇不一樣，姐姐有三位親哥哥、兩位姐姐。姐姐說，大概從五六歲開始，她就學會了煮飯、煮菜、剁豬食的家務——或許現在我們覺得不可思議，但是那時候確實如此。

姐姐的父母親要養育六個孩子，靠著幾畝田地的收入以及養殖的幾頭豬，顯然是遠遠不夠。她的父母親除了要細心地呵護好莊稼、家禽之外，偶爾還會出門幫別人蓋房子、搬運東西補貼家用，自然是無暇顧及孩子。日子的艱苦，家里的孩子們倒也是早早就很懂事，不僅書念得好，而且放學放假后還幫忙搭手干農活家務活。

姐姐還沒有上小學前，穿的都是姐姐們穿短了的衣服。到了大約六歲，姐姐吃的飯就是自己做的了。長到那個年齡的姐姐，個子也夠得著飯桌、灶臺的時候，看著忙碌操勞的雙親，她也就自然而然學會了洗衣做飯剁豬食了。在那時農村里，孩子學會了獨立，對父母來說都是一種幫忙。在中學的日子里，姐姐告訴我：“那時我個子也小，我抓著豬食剁的時候，豬食鋒利的葉子把我的手割出一道道傷。冬天的時候，手指長了凍霜，我可以照樣干活”。

姐姐在跟我講述她的過往時，她不悲傷，也不是覺得日子曾經很難捱。她只是想告訴我她的經歷，一如她當時的表情那樣，她很堅毅。她常常跟我絮絮叨叨她們家的生活——雖然那是一種特別艱苦的日子，但我卻能在他們的那份艱苦中，讀到很多的美好。

姐姐跟我一起讀初中的那會兒，她的大哥已經從大學畢業了，并且在我們縣城的一所學校里當中學老師。她的大嫂也是中學老師，高挑而漂亮，與大哥是郎才女貌的般配。大哥畢業還沒多久就跟大嫂結婚了。大嫂第一次去姐姐他們家時，是她一個人自己問路尋找去的。那時大哥因工作上重大的事情無法抽身，恰好那個時間他實在沒有時間帶著未過門的愛侶回家見父母一趟，勇敢的大嫂，決定憑著自己的聰明才智自己上門去見未來的公公婆婆。

大嫂從小生活在城市，對鄉下異常陌生，對離縣城五六十公里路的鄉下婆婆家更是一無所知，她手上只有婆婆家的一份地址信息。憑著那一份信息以及當時不發達的交通、手機還沒有盛行的情況。大嫂歷經千難萬苦找到了婆婆家，映入她眼簾的是一座兩個開間的破舊木房子，房子的一面用長長的野草遮風，只是野草是被整整齊齊搭上去的。

大嫂見到公公婆婆很開心，不僅勤快地幫忙做家務活，還跟公公婆婆去抬柴火、攏豬食回家。姐姐說：“大嫂當時去我們家時，我們房子破破爛爛，她收拾著板凳，然后就坐下來了。”聽完姐姐的話，我當時莫名的感動。雖然，那時候我對愛情的概念還是懵懵懂懂。

后來，我上的那所高中，大哥和大嫂就在高中里的初中部擔任教師。姐姐那時沒有讀高中，她選擇了去讀中專，我們幾乎沒有再見面。大約是高一第二個學期，姐姐來找過我一次，也就是只有那一次。她帶著我去大哥大嫂家吃飯，也就是那一次我見到美麗勇敢的大嫂，以及溫厚的大哥，我覺得他們很幸福。可是，那此以后，我跟姐姐就斷了聯系。那時候我們都沒有手機，也沒有QQ之類的社交賬號，從此我再也沒有了她的音訊。

在七十六班的時候，姐姐有一個同村的男生跟我們同班。我上大學時，曾經通過QQ向他了解姐姐的情況，他說自己很少回家，回家的時候也沒有碰到姐姐回來。他只是告訴我姐姐嫁人了、生了孩子，其他的再也不知道了。我聽著這些，又心痛又覺得喜悅。心痛的是，我跟姐姐卻沒能再相互說話；喜悅的是，姐姐已然成家，有了丈夫孩子，我想她必是幸福的。

聲明：轉載請先發簡信獲得授權，并注明作者和出處。感謝！