夢里，又一次回到小院兒。
小院兒，其實并非生我養我的地方，那是姥娘家，假期里奔著小雪才去的地方。但就是有著揮之不去的眷戀，每每哼起“外婆的澎湖灣”，我就瞬移到這個低矮安詳的院落，里面安放著我的部分童年，也封藏著姥娘和姥爺的身影。
我經常夢到小院兒，夢里保留著兒時的格局和樣貌。
堂屋略暗，迎門是一幅四聯青色山水畫，年歲比我還大。
左墻上是姥爺拜把兄弟的手墨，總被拂拭地一塵不染，其中一句“壁立千仞，無欲則剛”，筆法遒勁大氣，令人印象深刻。
東邊靠墻是姥爺的臥榻，姥爺是個板正人，他的單人床上也總是板板整整，雖在堂屋一隅卻絲毫不礙眼。
西邊里屋內，則安有一張巨大的床，我每次來都睡那兒，旁邊是小雪，再旁邊是姥娘。偶爾和小雪鬧別扭，就姥娘睡中間。表姐們不常住下，偶爾留宿也睡那兒，大木頭床似乎有彈性，三個人睡得香甜，六七個人也躺得開心，而姥娘，總是在關燈前用目光撫慰床上的每一個小腦袋，滿眼慈愛。
姥娘和姥爺分床睡，打我記事起就是這樣。大概是他們年紀大了，又或者是異地一輩子習慣了。
與堂屋并排的西邊兩間，是舅舅和妗子的屋。平日里掛著鎖，在舅舅妗子回來前，姥娘會把里面的被子扛出來曬。棉花隔著棉布，吸了陽光鼓脹起來，收被子時，姥娘杵住小腳用力撲打，閃著光的微塵從被子上彈起，我聞見潮氣和陽光混合的味道。
這兩間屋還有個用處，春秋天里洗澡。我喜歡姥娘家的大鐵盆，有著百合花瓣一樣向外舒展的盆沿，歲月將它打磨的異常光滑，據說媽媽小時候也是用它洗澡。我比小雪大兩歲，但不知道謙讓她，每次洗澡都爭先恐后，姥娘偶爾給評個理，大多時候耐心等我倆解決內部矛盾，然后挨個兒給我們搓泥，就像洗蘿卜那樣。小時候是個泥猴兒，總有搓不完的泥，姥娘邊搓邊笑，她胳膊上的皮膚往地面的方向垂著，一晃一晃的。
那時候，姥娘的皮膚就已經很松弛了。姥娘屬兔，我暗自推算著她的生日是一九二七年農歷五月初十。媽媽排行老六，生我那年，姥娘已經六十有二。
五間北屋雖不高大，院子卻很敞亮，有一個標準籃球場那么大，只在東南角壘有低矮的磚墻，其他地方是房子，大的，小的，自家的，鄰家的。院子里，靠堂屋的一半鋪了干凈的紅磚，另一半是平整的泥土地，有磚砌的小路蜿蜒通向東南角的茅房。
姥爺愛花，墻角栽有數種，以菊花居多。他還在北屋正中的窗戶下搭了個水泥臺子，好給花花草草曬日光浴。姥娘則強行劃出一塊位置，給我們曬尿盆。為了避免沖突，尿盆是一人一個的，姥娘每天清晨顫巍巍地擺上，睡前再顫巍巍地收回。于是，大太陽下，我們的尿盆跟姥爺的花兒爭奇斗艷，一臉傲嬌，畫風辣人，在我的眼里卻毫不違和。
從水泥臺子出發，順時針方向一一捋過來。
堂屋的西窗戶下，是截東西走向的壕溝，不長，姥爺拿石塊砌成。下雨天，院子里的積水在這里匯成一條小溪流，翻著水花呼啦啦奔向墻外。我和小雪喜歡放些瓢瓢碗碗的東西在上面，注視著它們起錨、漂遠，或者是觸礁、擱淺。偶爾也折一兩個紙船，但這種耐心和文藝范兒不常有。姥娘，則邊撐傘邊叨叨，自己淋濕了卻怕我們感冒。
壕溝南鄰，是廚房，我們稱其“飯屋”。夾著麥秸的土坯墻，昭示著其年代久遠，兩扇木頭門也早已褪成了土墻的顏色。貼北墻，從西至東依次擺著蜂窩爐、小方桌和大灶臺，東墻上還貼著灶王爺的畫像。每年，姥爺姥娘都供上水餃焚上香，鄭重其事地把灶王爺請進來。也就在這個三米見方的小飯屋里，小年過后，姥爺姥娘煮下貨，舅舅妗子炸炸貨，我和小雪于騰騰香氣中嬉笑打鬧，等著嘗出鍋的第一口美味。燙嘴，也嘗。
平日里，我倆跟姥娘一起在飯屋門前擇菜、洗菜，說是幫忙，不過是借著由頭玩水，自家種的絲瓜豆角鮮靈靈清翠翠的，自己壓出來的水也清凌凌滑溜溜的。我們邊干邊玩，磨蹭得很，姥娘也不催，笑瞇瞇地坐在一旁，夏天里還會搖著蒲扇給我們打蚊子。等我們，尤其是等小雪——她唯一的孫女，她都等了六十多年了，想來也不差那一會兒。
與廚房挨著的，是大門，有房頂的那種門，跟飯屋一樣長。門板漆成黑色，有點斑駁，兩個大鐵環也很是低調。門不大，但賦予我安全感，把野狗和瘋婆子擋在外面。小雪當年天不怕地不怕，常跟比她大的小男孩兒打架，打不過就跑，我跟著她一路逃回小院兒，插上門，倚在門板上聽動靜，雖然還氣喘吁吁，但心里就踏實了。有一次，小雪沒跑成，被人打疼哭哭啼啼回了家，姥爺安慰她，卻責怪我，嫌我當姐姐的沒用。天哪，我那么慫，哪里管得了他孫女嘛，于是委屈地當時就要回家找爸媽。姥娘就不會這樣，她從不因為小雪而責怪我，雖然最疼小雪，但是也不會怠慢和看輕我，包括我的一眾表姐。我們都是她的好孩子，她都愛。
她給小雪做棉襖棉褲小坎肩，也給我做。姥娘心靈手巧，針線活超級棒，能自己琢磨著繡出翻飛的蝴蝶，也能比照實物縫出一樣的布老虎，還給我做了好些書包，利用許多零碎小布條，拼出別致的幾何圖案，顏色搭配也賞心悅目，令我在上學路上自信滿滿。自然災害那幾年，姥娘帶孩子出門逃難，三寸金蓮一路挪到泰安，在那里，她的針線活倍受歡迎，就是靠著這個換吃食。
我都上高中了，她還做棉褲給我，我嫌囊不肯穿，媽媽便認真疊好，收進櫥子里。媽媽懂得珍惜這一針一線里的愛，而當時的我不懂。我高中時，姥娘已經年近八十，飽受高血壓和冠心病的困擾，除非愛的驅使，怎還能拿起針線做棉褲？！我大了，嫌這棉褲不時髦了，卻忘了就是這些棉褲呵護了我一個又一個寒冬，也忘了，小時候，我的棉褲是最漂亮的。
大門有時候也扮演著亭子的角色。春雨綿綿的下午，搬來小馬扎坐在大門下，看水珠兒順著屋檐滴答，打打牌，聊聊天，發發呆，聽聽雨。烈日炎炎的暑天，搬來小圓桌寫作業，屋頂上，厚厚的葦板和石瓦投下陰涼，敞開大門，更是有過堂風颼颼地，吹來清爽。只要不忙，姥娘就陪我們坐著，帶著她的箔籮，里面有針頭線腦和她未完的活計。她不識字，但是學習的地位在她心中至高無上，媽媽小時候，只要揚言看書，便可以不干活。姥爺常年不在家，姥娘獨自養活七個孩子，若非這般見識與氣度，媽媽大概還是個面朝黃土背朝天的農村婦女。對我們也是，盡管看不懂，還是天天看著我們寫作業，幫我們對假期進行倒計時。
緊挨著大門的，是鄰居家的土墻。鄰居是個老光棍，腦子不太好使，前幾年去世于鄉鎮養老院。他家的土房子，比主人倒下的還早，唯有靠姥娘家的這扇墻還癱坐著。墻里面是一口壓水機，比較軸，但我和小雪壓起水來樂此不疲，在姥娘的夸獎下，滿滿的成就感。壓水機旁邊是姥娘新載的香椿樹和核桃樹，她認真地澆水，念叨著春天里來香椿芽，秋天里來摘核桃，留給我們吃。
再往南，便是院墻了，工整低矮，防君子不防小人。院墻里面依次是草料房、豬欄和茅房。草料房最初是豬的臥房，但姥娘家不養豬很多年了，里面就存些燒灶的柴火，在小孩子眼里，這是捉迷藏的據點之一。豬欄是個四四方方的大坑，當了垃圾池，收拾完飯桌、掃完地后，兩個老人就指揮我們端著簸箕走向豬欄。茅房則很講究，有門有頂有燈，沒有沖水的條件，姥爺就在旁邊放了鐵锨，方便完鋤一锨爐灰進坑，既隔絕臭味，也減少蚊蟲。在當時的農村里，這樣的廁所簡直就是一股清流。情濃時分，我和小雪上廁所都要一起，仗著個頭小，要么面對面，要么背對背，有說有笑，長蹲不起。這時姥娘就會踱著小腳來喊我們，擔心小孩子家家蹲出痔瘡。
茅房被安排在角角上，連接著南墻。墻根兒里，姥娘種上絲瓜南瓜茄子豆角，地兒不大，種類倒不少。倚著南墻的還有一間老土屋，常年關著門，我膽子小，不敢進去，常跟小雪一起扒著門縫往里看，黑咕隆咚地啥也看不清。有次姥娘過去拿東西，我趁機一游，不過是些閑置舊物，雜七雜八，落滿灰塵。姥娘就是這樣，啥都不舍得扔，堅信以后會派上用場，連塊碎布條都稀罕地不得了。我琢磨著，如果姥娘一生都是兒時那樣的光景，就不會養成這個習慣了。
姥娘是大家閨秀，至少在我的概念里，她稱得上。她的父親開五金行，在泉城濟南的剪子巷，據說府上庭院深深雕梁畫棟。姥娘的童年，出門是坐轎的，帶銀票是用包袱的，連聽戲都是在樓上的包間里，有金發碧眼高鼻白面的小姑娘們陪著，大概就是所謂的洋人。上天賜予了豐裕的物質，卻奪走了母愛。姥娘幼年喪母，父親再續，繼母雖無后，卻也沒有對姥娘視如己出。十九歲那年，按照娃娃親的約定，姥娘跟著姥爺來到鄉下，一來，便是一輩子。
姥爺家，是并不殷實的地主，積蓄大多換了地。地，在土改中沒了。而人，被扣上了富農的帽子一直遭批斗。娘家的積淀，作為官僚資本灰飛煙滅，父親不久便郁郁而終。姥娘那精美豐厚的嫁妝，也在一次次的批斗中被哄搶殆盡，只剩下兩口松木皮箱，空空如也，封起了姥娘大起大落的一生。
三姨的童年，吃點心還不能少了芝麻。到了五姨小時候，就餓的留在山里，做了別人家的閨女。同樣是尚未而立的年紀，我衣食無憂歲月靜好，而姥娘卻似一葉扁舟，在湍急的時代漩渦里身不由己。風浪沒有將這個目不識丁的女人壓倒，她上有老下有小，還得往前跑。她走得艱難，但是不狼狽。沒有鈿頭玉簪，就把鐵絲擰成發卡的樣子，沒有雕花銀篦，就用手指細細梳理，姥娘一絲不茍地出現在每一個清晨。即便是補丁摞補丁的粗布衣裳，也掩不住身上那股超然氣質，潔凈又美麗。繭厚了，皺紋多了，腰桿卻筆直，眼神也終是那樣堅定而倔強，除了偶爾掠過的一絲悵惘。
從錦衣玉食的大小姐，變成拼命掙工分的農村婦女，于那段歲月里走來，愛囤廢品也就可以理解了。剩菜當然也舍不得扔，一遍一遍地餾，一頓接一頓地吃，舅舅每次回來就徹查一遍，生怕吃出毛病。于是，每次聽說舅舅要回來，姥娘就顛著小腳藏剩飯，還囑咐我們不要說，千萬不要說。
院子的西南角原也是空地，幾根朽木倚在墻上，本意是讓絲瓜攀爬，卻在雨后生出了木耳。“活”的木耳肉嘟嘟顫巍巍，表面有微小絨毛，見證它們生發和長大是件異常快樂的事情，簡直就是化腐朽為神奇。應我們的邀請，姥娘顛著小腳一遍遍地來視察，不急著摘。
后來，廁所挪到了長木耳的地方，較之前的廁所更加干凈。也是在這個曾經長木耳的地方，姥爺突發心肌梗塞，永遠地離開了小院兒，離開了姥娘，離開了我們。
往北，是一間西屋，不大，存放蜂窩、炭塊和姥爺的自行車。
自行車，是姥爺的出行工具，跟著他釣魚、趕集、打麻將，風雨無阻。姥娘的出行，卻完全依賴那雙三寸金蓮。其實，在姥娘所處的年代，有些小女孩已經不裹腳了，可能是大家閨秀的原因，她沒能躲過。第一次見姥娘的腳，我差點掉下淚來，既害怕又心疼，分明就是人為的骨折。男人們只看到繡花鞋的精致小巧，卻不在乎鞋里面撕心裂肺的痛，那封建的年代，封建的思想，跟姥娘的腳趾一樣猙獰。簡直不能想象，這樣一雙小腳，要跟漢子們一樣的刨地干活掙公分。這樣一雙小腳，回趟娘家要扭上百十里。這樣一雙小腳，為了討飯，要牽著孩子扛著鋪蓋，從濟水之陽一路挪到泰山里！
姥娘修腳是直接用刀片的，似乎感覺不到疼。后來，媽媽給她修腳，我坐一旁看著，我們都不說話，不知道該說什么。
而今，新中國成立已近七十載，小腳老太太是走一個少一個，在世的，也難得出門了。前年去成都，蜀繡博物館里有幾雙尖尖小小的繡花鞋，摸著冰冷的玻璃罩，眼淚不覺地漫上來。去年某個下午，遠遠望見一位老奶奶過馬路，三寸小腳奮力挪動，與這個浮躁迅猛的時代格格不入，看著看著，又淚流滿面。
小屋北邊是一塊空地，被姥爺開墾成花圃，邊上是棵歪脖子大棗樹，打媽媽小就是那么粗，那么高，似乎幾十年不曾變化。老樹一直很旺盛，樹冠遮了大半個院子。六月里一地棗花，七月里一地落果，北風一吹開始落葉，再吹，小樹枝也撲啦啦往下掉，為了我們的大紅棗子，老兩口天天耐著性子打掃小院兒。
進了八月，就開始惦記著打棗。小時候，姥娘會等我們去了再打，她撐著小腳，舉著長竿，用力晃枝子，棗兒就噼里啪啦落下來，紅透的、發青的、紅了一半的。我和小雪歡呼著奔向樹下，撿到衣服兜不住，那感覺特別土豪。
上學后，假不遂人，棗樹不等我，姥娘卻一直想著我，她挑出個大飽滿沒蟲眼的棗子，包好，掛在姥爺的車前把上，趁趕集捎給我。或者做成醉棗，待我去了敞開吃，吃完還兜著走。在姥娘的巧手中，紅果果們還藏進棗卷兒和黃面里，上了蒸籠，被我消化吸收，內化成我生命的一部分。
再北邊，最后一座房子了，挨著舅舅臥房的窗戶，我們喊它“小西屋”，比較新，有水泥的外墻和天藍色的門。我特別喜歡這個屋，沒事兒就去轉兩圈，里面存著各種好吃的，蘋果啦，甜瓜啦，豬頭肉啦，小炸魚兒啦，每轉一圈就嘗一點，倒不餓，就是閑不住嘴。天藍色的木頭門總是關得嚴絲合縫，防老鼠，但是不上鎖，給小饞貓兒留門。
姥娘的床頭上，有個小黃櫥子，我也特別喜歡，里面全是零食。每次來姥娘家，我都要奔過去視察，糖果、瓜子、點心、山楂片、芝麻糊、壯骨粉……然后嘗個遍。櫥子是純木頭的，門要往上掀起來，姥娘怕砸到我，要么一一擺出來，要么一直抬著門到我盡興為止。當然，抬門的活兒有時候也是媽媽或者舅舅妗子的。
媽媽有輕微潔癖，堅決不準我帶吃食上床。姥娘也愛干凈，卻在這方面慈祥得很，我猜這是拉扯小雪的原因。小雪出滿月就斷奶了，妗子去工作，只有老兩口在家照看這個小嬰兒，夜里吃吃喂喂的，便習慣成自然。沾小雪的光，我也在枕邊擺下各種零食，心滿意足地滑進夢鄉。
媽媽還禁止我往大米稀飯里加白糖，在姥娘家就沒這許多規矩，抱著罐子可勁兒放，姥娘坐一旁看著，比大口喝粥的人還要開心。
? ?
這一圈高屋矮墻圍起來的，是我們的露天多功能廳。
首要的身份是游樂場，白天跳皮筋、跳大繩、投沙包、打羽毛球，晚上是捉迷藏的集散地，還可以刨土、涂鴉、跳房子。
其次是餐廳，暑假的早晚飯，在這里進行。圓桌一擺，馬扎一放，美味就冒著熱氣上了桌。姥爺總要喝點小酒，姥娘則認真咀嚼每一口飯菜，用她僅剩的牙床，我和小雪就各種頑皮，四口人的家常飯特別悠長。
還是觀星的地方。傍晚，吃飽喝足，月亮也慢慢爬上來。小村莊的夏夜，特別安詳，能聽見蟲鳴、蛙叫、和喜鵲撲騰翅膀的聲音，也能看見蛾子、星星、還有云彩從月亮臉上撫過的模樣。收拾完飯桌，老人在院子里納涼，跟來串門的鄰居聊聊家長里短，看一群小孩子玩捉迷藏。沒有其他小朋友的時候，我和小雪就陪老兩口一起坐著，吃零食，數星星，張開毛孔感受夜風的清爽。姥娘家有兩張躺椅，其中一張竹子的，倍受青睞，倆娃娃經常為了它面紅耳赤，姥爺偏向他的孫女，姥娘則主張輪流坐，現在想想，我一做姐姐的老跟妹妹爭來搶去，還真是有點面紅耳赤。
? ? 姥爺走的那年，姥娘已近八十高齡，獨居斷然不可，于是離開小院兒，離開她待了一輩子的村莊，跟著兒女們生活。她總是念叨，念叨要回她的小院兒，但是八年里，始終沒能正兒八經地住回去。
? ? 后來，姥娘也走了。火化前，她回到小院兒，靜靜地躺在她的房子里，用一天的時間，跟這片土地做了最后的告別。
再后來，借著上墳機會，我也回到了小院兒。鎖已經不大好使，才一年的時間，大門已然開始吱嘎，露出風燭殘年的跡象，院子安靜地出奇。里面堆滿了玉米棒子和梗子，堂舅們家的，礙事的小花小樹也被清理掉。堂屋的潮氣更重了，東西被搬得七零八落、倒是那一幅四聯的青色山水畫、姥爺把兄弟的手書大字、和兩個深色大相框，還掛在原來的位置，他們不稀罕。還好他們不稀罕。
大相框掛在姥娘臥室的墻上，貼滿黑白照片，大的、小的、長的、方的，錯落有致。最醒目的是姥娘和姥爺抱著三姨的一張合影。姥娘二十歲上做了母親，有三姨的這年二十六歲。照片上的姥爺風華正茂，姥娘也美麗大方，她手如柔荑，膚如凝脂，身形修長，坐姿端莊。每當凝視這張老照片，我都仿佛看見那庭院深深雕梁畫棟的大宅院。那時的姥娘，目光沉靜美好，還沒預料到前路的風雨飄搖。
姥娘的相貌和氣質，符合我對大家閨秀的所有幻想，她一直是個美人兒，八十歲那年，我拍了照片拿給同學看，仍引來一陣驚嘆。
我已經連續兩天夢見姥娘了。
前一晚陪她喝稀飯，在爸爸開診所的地方，我們有說有笑，氣氛愉快。醒來卻淚流滿面。
后一晚在小院兒，我和小雪中午下了班，去陪老兩口吃飯，他們包好餃子，韭菜肉的，我倆下，特意煮得爛爛的。姥娘不大精神，在椅子上坐不住，最后半躺到沙發上，讓我去拿條毯子，她冷。剛給她裹嚴實，鬧鐘就響了。
我起床洗刷，在衛生間里又淚流滿面。小嘿不解，我把夢講給他聽，眼淚像斷了線的珠子，啪嗒啪嗒摔到地板上，最后上氣不接下氣，竟講不利索了。
姥娘沒了，我才發現自己這么依戀她。姥娘活著，我卻沒有好好待她。尤其是在我自以為長大后，開始笑話她，甚至嫌棄她。
她把爸爸買回家的一捆大蔥全都褪了老皮削了根，說再吃的時候省事兒。
她把媽媽買去的火腿腸和小蛋糕全都扒了皮，晾在大蓋墊上，尋思著這樣能放的久一點。
她在三姨家，見閨女女婿麥收辛苦，把三姨攢的土雞蛋全炒了，而那本來是打算賣錢的。
她回到離開好久的村莊，拉著鄰居老太太皮包骨頭的手，囑咐她們一定要堅持喝牛奶、吃蝦、吃排骨。
這都是我眼中的經典笑話，尤其最后一個，令我想起何不食肉糜的晉惠帝。
現在明白，姥娘已經老得開始犯糊涂了。她年輕時不這樣，里里外外一把好手，雖不識字，卻認得錢，認得“男”“女”，算得一肚子明白賬。姥娘頭腦伶俐，記憶力驚人，爸爸開診所時，姥娘跟病人聊天，三年后，此人再來，姥娘精準說出其姓氏、住處、宿疾、幾兒幾女、哪個不孝。
至于嫌棄，主要是嫌她絮叨，翻來覆去，沒完沒了。
起初，嘮叨家長里短的事，凈是些陳芝麻爛谷子，我左耳進右耳出，笑笑，也就過去了。
生命的最后幾年，變本加厲。她過得不舒心，雖然好吃好喝，卻抱怨寄人籬下的委屈。畢竟兒女也都滿頭華發了，甚至有了孫輩，由不得她當家，而姥娘操了一輩子心，滾滾余溫無處釋放。久而久之，她從大家閨秀變成了祥林嫂，跟她見到的所有人抱怨，抱怨兒女的不孝。
可我認為，她的說法太不客觀。久病床前，些微的不順從就成了大逆不道，反而是那些逢年過節才露個臉的人，因為說的比唱的還好聽，深得姥娘歡心。呵呵，說十分鐘的貼心話太容易了，一年到頭端水喂飯把屎把尿呢，那些所謂孝順的人干過什么？所以我為媽媽姐弟幾個鳴不平，也沒少跟姥娘頂嘴。
姥娘癱瘓在床的那個年三十兒，我和媽媽陪她過的夜。漫長的一夜，她沒有片刻消停，一會兒要喝水，一會兒要尿尿。她披頭散發，眼睛瞪老大，因長久不睡而布滿血絲，空洞的目光里時而閃過凌厲，時而閃過恐懼。八十好幾的大家閨秀，最終變成了瘋婆子。手在空中漫無目的地亂抓，她不停嚎叫，滿嘴神仙小鬼兒，聲音尖利駭人。我去給她把尿，手太涼，她嫌棄，一巴掌扇過來，好疼，心好疼。
白天，她稍微清醒些，一清醒就念叨那兩個孩子——我和小雪。可我們出現了，她有時又不認得。
我心疼姥娘，也心疼媽媽。媽媽白天上班，晚上伺候姥娘，臉色蠟黃，瘦了一大圈。所以，那個下午，當姥娘吃完第六根香蕉后，我們爆發了爭吵。香蕉滑腸通便，我擔心她吃多了便稀，這樣媽媽清理起來就更費勁了，所以不肯再拿給她。姥娘此時已經很暴躁了，她坐在輪椅上罵我，指著鼻子罵，字眼令人難以接受。我還了嘴，姥娘便把聲音再抬高一個八度。就這么一聲高過一聲的，都驚擾了隔壁鄰居。
那是姥娘最后一次和我爭吵，不久后，她昏迷了，再沒睜開眼。我后悔啊，她想吃就讓她吃個痛快，我自己給她清理不就行了嗎？！
人，在日復一日的心理折磨中，容易跳不出來，只看到眼前的泥沼，卻忽視曾經的美好。姥娘走后，我終于跳脫出來，記起她的種種慈愛。也明白了，那些令人悲傷的轉變，是姥娘也無法控制的，她那么要好的一個人，若由得她選，斷然不會要這種結局。
可是，我醒悟的太晚。道歉的話，她已經聽不見。我買再多的香蕉，她也吃不著了。
命運其實很不公平，她選擇我成為姥娘的外孫女，讓我享受不可多得的愛，卻不給我回報的機會。在我不知道天高地厚的年紀里，還不懂得百善孝為先的年紀里，她的生命戛然而止。從此，縱千般悔萬般怨，再也換不來姥娘可以觸摸的笑臉。
如此想來，命運又是公平的，當年不知珍惜，如今便倍受愧疚的煎熬。
有時候，不想活得那么唯物，寧愿相信轉世輪回。
天好的時候，我會抬頭，長久地凝望，鳥兒從頭頂飛過，劃出優美的弧線。我就想，那會不會是姥娘，她以另一種姿態存在著，透過另外一雙眼睛注視著我，只是她不能道破，我不能知曉罷了。
小嘿問：為什么是鳥兒呢？
不一定是鳥兒啊，也可能是只梅花鹿，有輕盈的姿態和美麗的角。
小嘿說：不好，梅花鹿總被關在園子里，不自由。
那就是朵花兒吧。無論何時開，無論開在哪，花兒都那么美。可是姥娘，花兒那么多，你又是哪一朵？是海棠，還是牡丹？
是海棠吧，此刻正開在我面前的這一朵。
清風撫過花蕊，就像姥娘慈愛的目光，看著我，永遠看著我。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.3.27
