? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 吃不到的醋才是最酸的
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文：采采芣苡
? ? ?“吃醋”一詞的來歷，眾所周知。唐太宗挑選幾名美女給房玄齡做妾，房玄齡想到夫人一定反對，便婉言謝絕了。唐太宗宣房夫人進宮，酒宴招待。席間,唐太宗指著一壇酒，對房夫人說：“聽說夫人執意不允許納妾，你面前是一壇毒酒，孤賜你一死以全你節。”房夫人聽了這話，非常平靜地端起酒壇，一飲而盡。然后房夫人出神地坐在一邊等死。這時，唐太宗大笑起來，他說：“夫人有所不知，孤賜你的只是一壇陳醋而已。”唐太宗見房夫人對自己的丈夫如此深愛，堅貞不渝，便再也不提為房玄齡納妾之事了。房夫人舍命吃醋的事一時傳為佳話。說實話，在男權至上的社會里，打心眼里佩服房夫人的剛烈決絕，英豪爽氣，同時也羨慕房夫人，這杯醋吃得理所當然，理直氣壯，捍衛了自己的尊嚴，保全了自己的愛情，守護了自己的幸福。
? ? ? 然而，殊不知，那些吃不到的醋，有口說不出的，才是最酸最酸的。
? ? ?吃不到醋是因為沒資格吃
? ? ?中學時暗戀班里一個男生，他隨意往我的方向看一眼，就以為他是在看我，竊喜一番；大課間時，能在一堆人里面第一時間捕捉到他的身影；發作業到他位置上，他抬頭說謝謝，這個小細節會在腦海里無數次地循環播放，一整天都陷在這種盲目的快樂里；走在校園里，經常幻想能和他偶遇，哪怕只是匆匆地擦肩而過；趁他在講臺上，老師給他講習題機會，在下面仔細地打量他的樣子，然后滿心歡喜；偶爾在一群人里和他說上兩句話，事后好幾天都不停地揣摩他的眼神和動作，猜測他是不是對我有意思；他和我同桌說兩句話，也會一廂情愿地往自己身上扯，以為他是不是“曲線救國”，打著和同桌說話的旗號，實際是想接近我······就這樣，那一段時間里，整日活在自己自編自演的悲歡離合的情感戲里，以一種情竇初開的少女的細膩敏感豐富甚至略帶病態的心理，度過了自己倉促明媚彌漫著感傷色彩的青春。這還不是最要命的，最要命的是見不得他和別的女生說說笑笑，一旦看見他和別的女生說說笑笑，心里如煮沸的水，翻滾不息，“完了，沒機會了，他應該喜歡別的女生。”然后暗自消沉，悶悶不樂，并且把別的女生視為假想敵，心里痛痛的，悵然若失。暗自在心里罵自己：你是人家什么人，人家是你什么人，人家和別人說笑，關你什么事。說白了，其實是連吃醋的資格都沒有，而那些充滿醋意的情緒像春日的常春藤，枝纏葉繞，蓬勃旺盛，又像夏日庭院角落的青苔，飽滿熱情地綠著，寫滿心事，卻無人知曉。只能在暗夜里自己慢慢咀嚼慢慢消化，喉嚨酸得冒泡，卻連個發泄的渠道都沒有。
? ? ?吃不到的醋強吃，結果就是兩散
? ? ? 張愛玲在她的自傳體小說《小團圓》里寫到：雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。——我可以等你，多久都可以，但是卻不能找你，若是等你，至少只是你不來，若去找你，那就真的兩散。這句話，寫盡了她等胡蘭成時的那種聊賴以及難以言說的落寞，細雨潤濕的心事像江南的煙雨天，網一樣籠罩著天地，無處可逃。但她唯一能做的就是自欺欺人地等，張愛玲太自尊，她不屑潑醋，也不能潑醋，只有在這樣的陰雨天，佇立窗前，把心事放在心上一遍又一遍地碾轉，碾轉，一顆心打磨得千瘡百孔，逐漸生繭，外表堅強冷漠，內心深處卻柔軟得無法觸碰。
? ? ? ? 胡蘭成，渣男中的極品，撩妹高手，從不刻意主動追求，卻于無意之中，自然而然，水到渠成，不露痕跡地讓對方情根深種。初次見張愛玲，臨別時說一句：你的身材這樣高，這怎么可以？萍水相逢的陌生異性，當面對對方的長相品貌評頭論足，說得好像是多年至交，一下子拉近了兩個人之間的距離，并且傳遞出的暗含的信息是我有留心觀察你，我對你感興趣，你的身材和我配起來，顯得高了。對于涉世未深、很少接觸異性的張愛玲來說，這看似正常的有意無意的一句充滿挑逗性的話，無疑撥動了她心底那根最敏感最隱秘的琴弦。就這樣，清高自尊，目下無塵，陌上游春賞花亦不落情緣的一個人，從此低到塵埃里去了。
? ? ? ? ?《今生今世》里有這樣兩段描寫：
? ? ? ? ? “她只管看著我，不勝之喜，用手指著我的眉毛，說：‘你的眉毛。’撫到眼睛，說：‘你的眼睛。’撫到嘴上，說：‘你的嘴。你嘴角這里的渦我喜歡。’她叫我‘蘭成’，我當時竟不知如何答應。我總不當面叫她名字，與人說是張愛玲，她今要我叫來聽聽，我十分無奈，只叫得一聲‘愛玲’，登時很狼狽，她也聽了詫異，道：‘啊？’對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知，荷花嬌欲語，你不禁想要叫她，但若是真叫了出來，又怕要驚動三世十方。
? ? ? ? 那愛玲竟也贊秀美漂亮，拾掇著要給她畫像，畫到一半卻決計不畫了，胡蘭成不明，追問：“你不是不那么在乎的嗎？何以這次介意起來了？”她半晌才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。”言下不勝委屈。
? ? ? ? 以張愛玲的性情，她對胡蘭成真是歡喜到骨子里去了，而胡蘭成對張愛玲又是怎樣呢？
? ? ? 《今生今世》里胡蘭成這樣寫到：
? ? ? 他們說她文采欲流，說她難得，但是他們為什么不也像我的歡喜她到了心里去。
? ? ? 我即歡喜愛玲生在眾人面前。對于有一等鄉下人與城市文化人，我只可說愛玲的英文好得了不得，西洋文學的書她讀書得來像剖瓜切菜一般，他們就驚服。又有一等官宦人家的太太小姐，她們看人看出身，我就與她們說愛玲的家世高華，母親與姑母都西洋留學，她九歲即學鋼琴，她們聽了當即吃癟。愛玲有張照片，珠光寶氣，勝過任何淑女，愛玲自己很不喜歡，我卻拿給一位當軍長的朋友看，叫他也羨慕。愛玲的高處與簡單，無法與他們說得明白，但是這樣俗氣的贊揚我亦引為得意。
? ? ? ?自己的老婆自己喜歡就好了，干嘛非得讓別人也喜歡也說好呢？胡蘭成喜歡張愛玲的才華，喜歡張愛玲的貴族氣質，喜歡張愛玲與眾不同的艷，喜歡張愛玲帶給他的面子，喜歡張愛玲滿足他的虛榮，但他唯獨不曾愛過張愛玲這個人。世間最悲催的感情莫過于，我拿你當作唯一，你卻拿我做幾分之一，亂世之中，千里尋夫，要他做一個選擇，不料發現他有了別的女人，正吃前一個人的醋，還沒做了斷，下一杯醋已經接踵而至，吃醋都來不及，吃誰的醋也分不清，并且對方也不撒謊，也不掩飾，光明正大地講述和別的女人的交往細節，告訴你我也愛著別人，這醋還怎么吃，最后的結局只能是兩散。張愛玲無奈地說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
? ? ? ?有資格卻沒能力吃醋，只能憂傷以終老
? ? ? 朱安，魯迅八抬大轎明媒正娶的夫人，按道理她有資格吃醋，有能耐她可以像梅蘭芳的妻子福芝芳一樣，強行不讓小妾入門，她也可以像江冬秀那樣河東獅吼，將丈夫旁逸斜出的感情活活扼殺。然而，她不能夠，魯迅明確提出解除婚約，讓她再嫁人，可她不同意，舊式女子被休會被視為奇恥大辱，在禮教森嚴的封閉社會，大多以自殺結束自己的命運。她只能眼睜睜看著魯迅和許廣平公開同居，伉儷情深。吃不到的酸醋在心口處淤積成血，日復一日，年復一年，越積越濃，越積越深。在魯迅活著的時候，作為一件上帝送給魯迅的禮物存在著，在魯迅死后，作為魯迅的遺物存在著，一輩子，就像是一只魯迅家后院枯井中的蝸牛，努力地向著井口的一點光亮艱難地爬去，終其一生，也不曾到達井口。孤苦伶仃，老無所依，不知道那些凄風苦雨的寒夜里，她一個人是怎么樣熬過來的，也不知道上帝創造這樣一個生命到底有什么意義，更不會知道她晚年回憶自己的一生時，有沒有感嘆，早知如此，何苦來這塵世走一遭。能吃到的醋，心里會酸溜溜的，而她，一杯醋被吃出苦味來，這輩子，除了苦，再不會有其他味道。
? ? ? 郭襄說：大哥哥，看著你好，我很開心，可為什么總有點難過呢？
? ? ? 爾淳說：我已經放下了，只是我不知道原來放下一個人是那么痛。
? ? ? 程靈素說：如果有來生，我可不可以不再是二妹。
? ? ?那些吃不到的醋，其實是連愛人和被愛的資格都不曾有。就像堂吉訶德大戰風車一樣，奮力追殺過去，發現連對手都不曾有，只有你自己。能吃到的醋，說明在彼此的心目中還有分量，憐取眼前能讓你吃醋的那個人，那些酸酸的醋意不正是愛的流露嗎？
