爸爸死了,在一個二月份下著冷雨的半夜。我知道是二月份,但是究竟有沒有下雨,我不知道。我只是固執的覺得,也許爸爸死的時候,他的車外下著雨,雨刷來回向玻璃招手,獻著殷勤,但爸爸再也無力去管了。他慢騰騰的將車停在高速公路的出口處,再一次感到胸口窒息,恐慌從他的身體里蔓延出來,再到方向盤上,再到窗戶玻璃上,再到倒車鏡上,再到路邊的樹。但是無一人向他伸出援助之手,慌亂中他拿起手機,他的老式按鍵手機,為數不多的相片里保存有我的照片。我發給他這張照片的時候他在電話里說想我。他想打電話求救,但是,一切都遲了。
在一個深更半夜的南京高速公路出口,我的爸爸一個人悄無聲息的死了。
我曾經想過,如果爸爸有時間和我告別,他會對我說什么?會說對不起嗎?而我,我這個在他活著甚至死后有著深刻愛恨糾葛的女兒,又希望他對我說什么呢?是的,我希望他說,女兒,這么多年對不起,爸爸愛你,很愛你。我無法忽視這個埋藏在心底的愿望,就好像一個嗷嗷待哺的孩子,沒有辦法去忘記尋找母親的乳頭。這是流淌在血液里的本能,除非你死了,或者死了也不能了,誰能知道我們這世的因緣不是千萬年來的緣分呢?
一世為父親,永世為父親。
爸爸,你知道你有多糟糕嗎?你糟糕到我甚至不愿意承認我有這樣的父親。但是,和你在一起,我又很驕傲。