鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

01.

王小小家住東北農(nóng)村，屯里的人家住得都比較集中，房子一戶挨一戶。房前有一大塊曠地，是各家各戶的菜地。

冬天菜收了，那一大片菜地就成了孩子們的樂園。放了寒假，白天菜園里一片孩子們嬉笑打鬧聲。

臘八剛過，天兒越來越冷，到了這陣子圈里的豬不愿出來吃食，不怎么長肉；再者，也到了年底，所以每年這時(shí)候就是“殺豬季”，屯里不時(shí)地傳出豬的嚎叫聲。

“嗷嗷….嗷嗷……”王小小老遠(yuǎn)聽見豬叫，他知道又有人家要?dú)⒇i了。“哎，走啊，看殺豬去！”王小小揮著手一邊招呼著小伙伴，一邊帶頭尋聲奔去。

王小小跑到500米開外的劉大家，老遠(yuǎn)就看見院里男男女女，忙忙活活，聒噪一片。

后面的張小小和小毛也追了上來。進(jìn)到院子里，只見4個(gè)壯漢已經(jīng)把豬從圈里捆出來。看樣子把豬弄出來并非易事，估摸人豬較量了一陣子 ，因?yàn)樗麄儙讉€(gè)滿身豬糞，劉大的臉上糞花斑斑。

“可憐的豬，對不住了哈。”劉大媳婦對這豬還是挺有感情的，畢竟是她千瓢糠，萬瓢水把小豬崽養(yǎng)大的。

四個(gè)漢子用特大桿秤把豬抬起，在殺豬前需要稱一下重。

“268斤”，看秤的人報(bào)了數(shù)，眾人嘖嘖稱贊。“真行啊，你們家的豬夠大的了。” 鄰居張二嬸羨慕得不得了。

在上世紀(jì)70年代中期，誰家能殺個(gè)300斤左右的豬，那簡直就是“巨頭”。因?yàn)槟菚r(shí)候糧食少，人都吃不飽，哪有糧食給豬吃？又想讓豬兒長膘，又沒有糧喂，這豬怎么可能長大？

王小小認(rèn)識那個(gè)殺豬的，他叫周堂，十里八村很有名。他是殺豬“大拿”，殺豬旺季王小小媽媽老早提前排號約他。

劉大在院里支起一口大鍋，有人在加柴燒水。豬已經(jīng)躺在大案板上，知道自己死到臨頭，絕望地“嗷嗷”叫。

豬頭下面放著一個(gè)巨大的盆，直徑有一米，是用來裝豬血的。那邊屠夫磨刀霍霍。

屠夫捆著油漬麻花的圍裙，手持尖刀，對準(zhǔn)豬脖子，狠勁一捅，豬“嗷嗷”慘叫，鮮血直噴。豬的哀嚎瘆人，小女孩們都躲在遠(yuǎn)處，捂著耳朵斜眼瞄著，王小小這些皮小子不怕，直往豬邊湊，圍在血盆旁邊。

其實(shí)這些小孩子蹲在血盆邊有他們的心思，他們在等殺豬的把豬分成四六八瓣后，把豬膀胱割下給他們。

周屠夫知道王小小的來意：“等著哈，一會兒我就把那個(gè)豬尿泡拿出來給你，用繩扎一下，你們?nèi)ヌ咦闱虬伞！?/p>

王小小和他的小伙伴們瞅著周堂麻利地扒了豬皮、開了膛、割下豬頭和四條腿，三下五除二把一頭豬大卸十八塊，然后把豬尿泡用嘴鼓起，扎緊后遞給王小小。王小小像火炬手一樣，擎著尿泡飛出院子進(jìn)了菜地。

孩子們追搶豬尿泡，又當(dāng)足球，又當(dāng)排球，嬉笑打鬧，王小小幾次跌倒嘴啃泥，晚上回家，差不多變成泥猴了。

“你個(gè)熊孩子，就知道撒野，明天咱家殺豬，你趕快去挑幾擔(dān)水。” 王小小媽媽讓小小去前街楊叔家“洋井”里去壓幾桶水挑回來。

“張小小家明天殺豬，咱家也殺啊？”聽說自家要?dú)⒇i，王小小心里五味雜陳。一年到頭見不到多少肉腥，他真想很勁造一頓豬肉，解解饞；但他又有些不舍得，一年多來，他和這頭豬建立了特殊的感情。

02.

望著圈里即將“斷頭”的年豬，王小小思緒萬千。

王小小家里有四個(gè)孩子，他是老大，雖然年僅10歲，在家他絕對是個(gè)半拉主力。

豬圈在院子一隅，有10幾平方米，四面石頭圍墻。豬床在圈內(nèi)一角，地面略高于其他地方。為了給豬遮風(fēng)擋雨，王爸在豬床頂上支了一個(gè)棚，王小小負(fù)責(zé)給豬床勤換稻草，為了豬能舒服些。

豬圈里有個(gè)石頭槽子，又大又沉，可是即使這樣，豬餓急眼的時(shí)候，還是會把它拱進(jìn)下面的糞坑里，這時(shí)候王小小就不得不穿著水靴，糞水救槽。

養(yǎng)豬最頭疼的一件事就是“出豬糞”。夏天，雨水和著豬糞，發(fā)出難聞的臭味，這時(shí)候王小小就不得不把豬糞從圈里撅出來。

個(gè)子矮，豬圈圍墻比人高，王小小用糞舀子把豬糞裝進(jìn)糞桶，再把糞桶舉過墻，然后身子趴在墻上，把糞桶送出。一圈糞清理出來，王小小常常是披糞帶水，滿身臭氣。

春、夏、秋之際，王小小要到野外薅野菜回來喂豬，一者節(jié)約糧食，二者也給豬調(diào)節(jié)一下生活，來點(diǎn)新鮮“蔬菜”改善一下口味。

到了冬天，媽媽?夜班回來晚，王小小要把豬食在家里做飯的大鍋里先溫?zé)幔缓蟮惯M(jìn)豬槽，想讓豬吃點(diǎn)熱乎食，多上點(diǎn)膘。

“王小小，裝滿缸后，再把外面的大鍋裝滿水哈。”王小小聽見媽媽在叫他。

王小小按照媽媽的吩咐，挑了滿滿一大缸，外加第二天殺豬要用的一大鍋水。

殺豬這兩天，也是王小小最頭疼的日子。媽媽不斷地給他布置任務(wù)。挑完水，王媽又讓他親自登門，把一些“要客”請進(jìn)家里吃豬肉。

“王小小，去徐隊(duì)長家，讓他明天中午上咱家吃豬肉哈”，王媽吩咐著。

傍晚，王小小代父母去請生產(chǎn)隊(duì)長，因?yàn)榧依锷w房子，隊(duì)長給了不少方便，這“恩人”一定不能忘，每年請客他必是“頭號選手”。徐隊(duì)長痛快地答應(yīng)了。

第二天一大早，王小小又到城里的一家工廠找王爸一個(gè)老友丁伯伯的兒子。丁伯伯家在北山溝，經(jīng)常捎點(diǎn)野果山貨，這殺豬季，怎么也得還點(diǎn)人情。他家離得遠(yuǎn)，吃豬肉就由他兒子代替，但是王小小“出師不利”，這丁家老兄以各種托辭拒絕。

請客不到惱人心。王小小回來被王媽訓(xùn)了一頓：“沒有用的玩藝兒，這客請不來你也別吃了。”王小小委屈得很，含著眼淚又去請下一位。

殺年豬是一家人一年里最鬧騰的時(shí)刻，親朋好友互相串通，今天吃東家，明天吃西家。年底這些天，王爸幾乎沒在家吃幾頓飯。

來王小小家吃豬肉的親戚不少，三叔二大爺，四大姑五大姨。來人也不能干瞪眼“吃干飯”，能幫忙的都找到自己的位置。

和劉大家殺豬的套路一樣，先稱一下重，但王小小家的豬剛過230，王媽不大滿意，“這死豬一點(diǎn)不爭氣，早殺了對了。”

“你這還不滿意，俺家今年的豬才87斤，養(yǎng)了一年半了，昨天剖開看，原來它是胎兒骨病，肋巴和腚骨長一塊了。”隔壁唐嬸喋喋不休。

王媽執(zhí)意讓屠夫周堂把豬皮留著，周堂答應(yīng)了。周堂和王爸關(guān)系好，否則圖省事，會直接把豬皮連毛扒下來。扒下的豬皮會被皮革廠收走，用它做皮鞋。

王媽喜歡豬皮，因?yàn)樗墒莻€(gè)好東西。她留下一部分過年做點(diǎn)豬皮凍，其余大部分她就用鹽腌制起來，等蕓豆應(yīng)季的時(shí)候，在蕓豆鍋里燉一塊，那簡直就是“天上龍肉”。

屠夫把刀扎進(jìn)豬脖子，豬慘叫，血噴涌，豬頭下放的盆子接了大半盆血。一邊放血，一邊有人不斷地?cái)嚭稀⒓铀@樣血就不會凝固了，豬血留著灌血腸。

人們把豬抬到裝滿沸水的大鍋里，翻滾燙遍全身，燙完后，幾個(gè)幫手立刻就著熱氣開始薅豬毛, 遲了豬毛就拔不下來了。

王小小二舅手頭快，幾下子上去，大片豬毛像野草一樣唰唰被薅掉，一會兒功夫，豬就成了“白條”。

屠夫卸下豬頭和豬蹄，這些棘手部位需要另行加工處理。

就像庖丁解牛一樣，這“周丁解豬”毫不遜色。他游刃有余，幾刀子下去，豬心肝肺、豬肚豬腸傾囊而出。又幾刀，豬腿脫身，肋骨剝離。中間當(dāng)腰部分，幾刀劃下，裝滿幾盆，一頭豬很快就被肢解完畢。

王小小也想收下自家的豬尿泡，可是隔壁唐嬸就在旁邊瞅著，她說要攢幾個(gè)豬膀胱備藥，給她小孫子治治尿床的毛病。

03.

屋外王爸和一幫老爺們忙乎殺豬，屋內(nèi)王媽和一幫老娘們在切酸菜和蘿卜。

王媽挑出一個(gè)肘子，幾塊大脊骨，又割下一塊脖頸肉一起下鍋，柴滿火旺，一會兒功夫，整個(gè)屋里熱氣騰騰。

王二舅的拿手絕活就是灌血腸。他首先把豬腸撒上鹽、倒些醋反復(fù)搓洗，清理干凈后選出一些大腸和小腸待用。

把血和水?dāng)噭颍亩嗌贈Q定了血腸的嫩度和口感，最后加入花椒、大料粉、蔥姜蒜等。其實(shí)，灌血腸各人有各自的秘籍，血腸的味道自然也不一樣。

王二舅將準(zhǔn)備好的干玉米苞葉打成綹當(dāng)繩用，把豬腸的一端系好，然后用漏斗將血灌滿腸子，再把另一端扎緊。

把血腸放進(jìn)鍋里和肉一起烀，但火候必須要把握準(zhǔn)。王二舅不時(shí)地用粗針扎一扎，如果沒有血汁溢出，血腸立馬出鍋。

血腸是豬肉宴的重頭菜，一盤剛出鍋的血腸上桌，必是眾箸“秒殺”。

婦女們刀響如鼓，此起彼伏。“你的刀口好啊，酸菜比俺切的細(xì)。”二舅母夸小姨刀工厲害。

“嗨，你的也不賴。俺在家干慣了，前幾天俺家殺豬，我提前幾天就開始切，切了好幾盆呢。”小姨干活是把好手。

“蘿卜干多切點(diǎn)，這東西越熱越有味！”媽媽全場指揮。

切好幾大盆酸菜和蘿卜片，等肉和血腸撈出，用肉湯燉一鍋酸菜，再熬一鍋蘿卜干子，這樣一點(diǎn)油水也不會浪費(fèi)。

“我媽把殺豬的蘿卜干子和酸菜放在外面的廈子里，外面溫度低，菜盆結(jié)了冰，菜也不壞，能吃到過年。”王小小現(xiàn)在仍懷念當(dāng)時(shí)那油乎乎、香噴噴的酸菜和蘿卜干。

中午，被請的“要客”陸續(xù)來到，對那些遲遲未來的，王媽又派王小小再請，甚至再再請。

親朋好友，齊聚王家。王小小從隔壁唐嬸家和張嫂家借來兩張桌子，炕上炕下，座無虛席。客人們杯觥交錯(cuò)，大快朵頤。

徐隊(duì)長喝得酩酊大醉，走道趔趔趄趄，被人攙扶著送回家。王小小的爸媽忙前忙后，王小小和他的弟妹們躲在屋角，等客人們吃完才能上桌吃飯。

客人們吃完飯陸續(xù)走了，有的連吃帶拿。“肉沒了，捎點(diǎn)血腸和殺豬菜給他大伯母哈。”王媽給大伯準(zhǔn)備了一包。

王小小和弟妹們撿著吃客人剩下的，個(gè)個(gè)狼吞虎咽。王小小是個(gè)人精，剛才瞅著沒人，幫忙的小姨偷著塞給他一大塊豬肉，躲在里屋三?下兩下塞到肚里，解了一回饞。

吃完這一頓后，王媽把肉都?xì)w攏起來，家里人日后可以繼續(xù)吃酸菜和蘿卜干，但是肉卻不能動了。除了留點(diǎn)過年，剩下的都腌制起來，那將是家里未來一年的油水。

王小小家的殺豬午宴結(jié)束了，接下來王小小又有了更加艱巨的任務(wù)。

殺豬人家還有個(gè)習(xí)慣，對于那些沒來吃肉的或關(guān)系密切的，還要割點(diǎn)肉送去，當(dāng)然也是你來我往。

王媽稱了4斤當(dāng)腰肉、包了一根血腸，裝了一缽酸菜、蘿卜干，吩咐王小小去送給前街的楊叔。“告訴你楊嬸，今年的血腸都爆了。”

王小小聽著心煩，無非是想告訴人家送得不多別嫌氣唄。每次送東西都說著類似的話,王小小自己很難為情。

“哎呀，知道了小小，那么多人吃，哪有這么多，告訴你媽別這么客套哈。”楊嬸非常會說話。

回到家，王小小又頂風(fēng)騎車到10里外的大姨家。大姨兩口子在家忙著碾糕面子，沒時(shí)間來吃肉。大姨想給媽媽碾點(diǎn)糯米面蒸糕，因?yàn)檗r(nóng)村家里過年講究，這黏糕的寓意是“一年更比一年高”。

“這豬殺的，自己肉沒吃多少，倒把我這腿給跑細(xì)了。”王小小向爸媽吐槽。

“孩子，有什么法子呀，一年到頭，咱們也沒有什么東西給人家，欠了人情總得要還吧，這叫禮尚往來。”不管怎樣，王小小還是能理解爸媽的心情。

禮送完了，可這殺年豬的事還多著哩。

04.

那個(gè)年代沒有冰柜、冰箱，豬殺完了，保鮮還是個(gè)問題。

王媽有幾種習(xí)慣的處理方法，其中一種就是“?豬油”。把鍋燒熱，把豬膛里面拽下來的筋筋巴腦，俗稱“水油”，在高溫的鍋里反復(fù)擠壓，擠出的油裝進(jìn)一個(gè)壇子里，剩下的叫“肉滋了”。日后包菜餅子的時(shí)候放點(diǎn)里面，非常香，每次王小小都吃得快撐破肚皮了。

王媽在鍋上烤得滿臉通紅，額頭汗津津的。王小小和他的弟妹們都聚在鍋邊等著，王媽時(shí)不時(shí)挑些不那么肥的給孩子們嘗個(gè)鮮。

“那天我讓媳婦到肉攤買了點(diǎn)，學(xué)著?點(diǎn)“肉滋了”，但是總也找不到‘媽媽的味道’了。”“肉滋了”那股酥香時(shí)常暴擊王小小的味蕾。

肥肉的處理方法挺簡單。王媽把大片肥肉切成巴掌見方的一塊塊，裝進(jìn)一個(gè)大瓷壇子里，在上面層層撒鹽，俗稱“腌豬肉”。這道理就應(yīng)該像南方人制作臘肉一樣，保質(zhì)期很長，等日后炒菜切一肉丁下來，那獨(dú)特的咸肉味王小小至今懷念。

豬的主要部分是四個(gè)豬肘子，殺豬當(dāng)天吃了一個(gè)大的后肘子。爺爺、奶奶住在隔壁，他們多年已不養(yǎng)豬了，每年慣例王媽都給奶奶家送一個(gè)前肘。剩下兩個(gè)，一個(gè)10多斤，留著過年自家吃及正月里招待來客。

王小小天天盼著過年。除夕前兩天，王媽會把豬肘上的肉?下來，剩下一塊大骨棒在鍋里烀熟。“那個(gè)香啊，我和弟妹們瞅著爸媽不在，就揪下一塊肉，大家分著偷吃。”王小小現(xiàn)在說起還砸嘴咂舌。

過年前，這兩個(gè)肘子需要凍實(shí)保鮮。王家習(xí)慣在殺豬的當(dāng)天晚上，把肉放在外面凍一宿，然后移到廈子里用缸封嚴(yán)。

晚上，王爸把兩個(gè)豬腿掛在院子里的晾衣繩上，然后家里人輪流上崗照看。

寒風(fēng)中，兩個(gè)豬肘在月光下如兩個(gè)金陀，王爸穿著大棉襖在屋外監(jiān)守。一防貓狗，家里豬肉飄香，附近的貓狗聞香沓來，好在王爸把肉吊起來，彈跳力一般的貓狗很難夠到。二防人偷，這傍年靠節(jié)的，殺不起豬的人家大有人在，防人之心不可無。

十點(diǎn)之后，王小小輪值上崗 ，之前王媽讓他小睡一會兒，指望他堅(jiān)持更久一些。

王小小睡眼惺忪地起身，換爸爸進(jìn)屋暖暖。小孩子的警惕性不那么高，在屋外站了半個(gè)多小時(shí)，王小小進(jìn)屋暖腳。

“呼通”，一聲巨響，王小小疾步?jīng)_出屋外，然后聽見他大呼小叫。“媽呀！”“豬肘子不見了！”王小小邊喊邊沖進(jìn)屋里報(bào)信。

爸爸忽地從炕上爬起，半睡半醒，“快！追！”王爸顧不得穿鞋，光著腳從屋里沖出來，直奔院子大門口欲追小偷。

王小小嚇到直哆嗦，緩過神來也跟著爸爸沖出大門外。

“他爸，回來！你們都回來。”王媽扯著嗓子喊。

王爸和王小小急轉(zhuǎn)身，以為小偷在家里藏身，爸爸隨手操起一個(gè)棒子，準(zhǔn)備和小偷決斗。

“他爸呀，肉沒丟呀！”媽媽忍不住大笑起來，“這不，掉下來了嘛！”只見兩個(gè)豬肘子靜靜地俯臥在地上。

原來，那晚風(fēng)大，兩個(gè)豬腿被風(fēng)刮得搖來晃去，晾衣的鐵絲子哪能經(jīng)得起這么折騰，最后精疲力竭在接縫處斷開。

當(dāng)王小小聽到巨響從家里沖出來時(shí)，外面黑黢黢的。一眼望去，空中的豬腿不見了，他便以為遭了小偷，鬧出個(gè)“烏龍偷”事件，虛驚一場。

王爸長吁了一聲，“這事整的”，隨之也大笑起來。“媽呀，嚇?biāo)牢伊恕保跣⌒肃橹偹闼闪艘豢跉狻?/p>

“過了十五六，又沒饃饃又沒肉”，這是王小小家鄉(xiāng)流傳的一句話。意思是說，過了正月十五，好東西都吃光了，別再指望吃到肉了。

但是，豬身上還有一樣?xùn)|西沒露面——豬頭。“二月二吃豬頭”，這是東北農(nóng)村的習(xí)俗。

豬頭毛被薅下來以后，就直接凍起來，等到二月二 再拿出來處理。王小小家的豬頭拿出來的時(shí)候，都有了一股哈喇味，但王媽說不礙事。

處理豬頭很麻煩，王爸、王媽各顯其能。

做飯的時(shí)候，爸爸在鍋底下燒個(gè)鐵鏟子——俗稱“烙鏟”，柄很長，但是鏟頭不大。

豬頭臉皺紋多，這坑坑凹凹就靠這燒紅的鏟頭探進(jìn)去。只聽到“刺啦刺啦”聲，接著滿屋都是豬毛燒焦的味道。

王媽把烙過的豬頭在水里泡上兩天，直到?jīng)]有豬毛味了，再用刀刮掉臉上的烙痕，方可進(jìn)鍋。

到此為止，王小小家的年豬算是“死而后已”了。

幾十年過去了，王小小和父母都搬進(jìn)了城里，好多年沒有體驗(yàn)到“殺年豬”的氣氛了，可那年味，那肉香時(shí)常縈繞于王小小的腦際。

“故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的情、故鄉(xiāng)的豬，是我永遠(yuǎn)的懷念！”王小小經(jīng)常陷入深深的回憶之中。