海軍的追風(fēng)在山谷里奔騰，我曾一度覺(jué)得追風(fēng)是那個(gè)山谷里最優(yōu)美的存在。有時(shí)我會(huì)看到它在一片青草地上躍起，嘶鳴。它那矯健的身子像是從很遠(yuǎn)古的戰(zhàn)場(chǎng)上退了下來(lái)。也有時(shí)它的嘶鳴像是帶起了南汀河遠(yuǎn)去的呼嘯聲，從彎曲可見(jiàn)或者看不見(jiàn)的國(guó)界另一邊。
羊群在藍(lán)天下悠閑地吃著草，鈴鐺在峽谷里像是給秋天掛上了風(fēng)鈴，搖落了那些枯黃的葉子。有時(shí)奶奶養(yǎng)的牛也會(huì)到羊群里去，黑黃白的羊，還有黃白的牛在峽谷里，搖動(dòng)著青色的時(shí)光。
在青色的時(shí)光里，突然有一天在山谷上方的一片空地上，傳來(lái)了敲打聲，我尋聲望去，又有人在那里搭著茅屋。
“這里怕是沒(méi)法呆太久咯。”奶奶也聽(tīng)到了敲打的聲音。
我并不理解奶奶話里的意思，那時(shí)候的我還不會(huì)想那么多。
“他們家牲口太多了，這里很快就沒(méi)有草和地了。”看著我不吱聲，奶奶接著又說(shuō)道。
可這次我卻很清楚奶奶話里的意思，因?yàn)槲抑纴?lái)的人家，他們家不但有牛和羊，而且數(shù)量還很多。無(wú)疑等他們來(lái)后這里很快就多了一些需要容納的東西，可這南汀河畔的山谷也不是誰(shuí)家的，我們沒(méi)辦法阻止。
“他們剛剛糟蹋了另一個(gè)可以生存的山谷。”就在我還在思考的時(shí)候，奶奶又補(bǔ)充道。
然而我卻沒(méi)有那么憂心忡忡，在我的想法里這個(gè)山谷實(shí)在太大了，根本不用擔(dān)心再多幾家人來(lái)，我甚至期盼著有更多的人家來(lái)，那樣可能就更熱鬧了。我向著他們搭架子的方向看去，然后在山谷的斜坡上，我突然看到了一片紅色。
“那是什么花呢？”我的目光立刻被吸引了。我用手指著那片山坡問(wèn)奶奶。
“那是映山紅。”奶奶頭也不回。
“真好看。”我倒也不奇怪奶奶看都不用看就能知道我問(wèn)的是什么，因?yàn)檫@已經(jīng)是常常有的事了。奶奶像是知道山谷里的一切。
“有什么好看的，那是一種鳥(niǎo)的鮮血變來(lái)的，可悲著呢。”奶奶不以為然，似乎還知道更多的東西。
“什么鳥(niǎo)呢？”這下完全勾起了我的好奇。
“小孩子不能知道太多。”哪知奶奶卻沒(méi)有把話說(shuō)完，我沒(méi)辦法只好盯著那片紅色的斜坡看。
那片斜坡在一塊巨大的石頭上方，斜坡上是許多我不知道名字的樹(shù)，樹(shù)的葉子已經(jīng)完全落了，在斜坡上堆起了厚厚的一層，有時(shí)我站在峽谷里會(huì)聽(tīng)到有野雞或者是別的動(dòng)物從落葉堆上跑過(guò)去的聲音，有時(shí)是畫(huà)眉或者是松鼠把落葉刨開(kāi)找食吃的聲音。
偶爾是麂鹿跑過(guò)去帶起來(lái)的聲響，麂鹿帶起來(lái)的聲音會(huì)特別大，它會(huì)驚擾起畫(huà)眉，野雞，還有斑鳩。倘若只是單純驚起畫(huà)眉還好，它們?cè)谏焦壤飮\嘰喳喳叫一會(huì)就停了下來(lái)，但如果是同時(shí)驚起了野雞，斑鳩還有畫(huà)眉鳥(niǎo)，那就會(huì)帶來(lái)連鎖效應(yīng)，整個(gè)山谷會(huì)熱鬧起來(lái)。
首先是畫(huà)眉嘰嘰喳喳的吵鬧聲，然后就是野雞鳴叫著飛起，這些聲音會(huì)引來(lái)古銅黑卷尾鳥(niǎo)在山谷上空盤(pán)旋鳴叫著，沒(méi)有人知道它們到底在驚訝什么。我不喜歡這種盛況，就像是會(huì)有什么驚世駭俗的東西從那些枯黃的落葉底下竄出來(lái)一樣，嚇人得很。
就在這樣的環(huán)境里，在那些已經(jīng)沒(méi)有了葉子的樹(shù)底下開(kāi)著那些紅色的花。
從我們?cè)诘牡胤娇催^(guò)去，那些紅色的花連成一片，在沒(méi)有葉子的樹(shù)干與堆積起來(lái)的落葉之間，我很久地凝視著，從那小片到后來(lái)開(kāi)滿了整個(gè)山谷。
也從那一天開(kāi)始，直到很久以后映山紅在我那些似乎再也撿不起來(lái)的日子里，長(zhǎng)久地盛開(kāi)著。
也直到后來(lái)在一個(gè)夜晚，我聽(tīng)著王八唱了一首叫映山紅的山歌。
蔚藍(lán)的天空像是鋪開(kāi)在山谷上空的油畫(huà)，偶爾刮風(fēng)吹著山谷，把那些鳥(niǎo)和落葉吹著，在山谷里講著故事。
有時(shí)間麂鹿會(huì)從落葉里竄出來(lái)，跳到石塊上，使勁地叫著。可我并不喜歡麂鹿的叫聲，它們的叫聲實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)美感可言。我有時(shí)甚至覺(jué)得它們的叫聲像是一種來(lái)自于森林里很邪魅的精靈。可它們跳躍起來(lái)的時(shí)候又那么矯健而靈活，像是一種最靈動(dòng)的軀體在大地之上舞動(dòng)著。
直到后來(lái)它們一頭扎進(jìn)了映山紅林，我突然明白了奶奶口中的悲。那是一種最靈動(dòng)與鮮紅搭建起來(lái)的沖擊，也是像是生命與死亡的撞擊。
那時(shí)候奶奶已經(jīng)是滿頭白發(fā)，我站在她身后，她彎著腰在大地之上忙碌著。她的幾縷白發(fā)在天空里飄舞著，頭發(fā)的遠(yuǎn)處就是那片鮮紅色的映山紅。
在奶奶的頭發(fā)與映山紅之間，是王八的身影，他不知道什么時(shí)候爬上了搭起來(lái)的架子上，他的兩個(gè)孩子在下面給他遞著需要的工具和木頭。一些聽(tīng)不清楚的對(duì)話從它們那里傳來(lái)，帶著陣陣笑聲。
很久之后的今天，我也還是會(huì)想起王八的那個(gè)身影，他像是臥在天空里補(bǔ)修著藍(lán)天的能工巧匠，又像是蹲在一根獨(dú)木上的巨人。我擔(dān)心他會(huì)從上面掉下來(lái)也擔(dān)心他突然間展開(kāi)翅膀飛走了。
直到夜幕降臨，當(dāng)我看著他們搭建茅屋的方向燃起了篝火，火光在空曠的大地上燃了起來(lái)，我才放下了懸著的心。
也從那天開(kāi)始，海軍，我們還有王八他們居住的地方，搭建成了一個(gè)三角形，我們分別在三角形的頂端。海軍在夜幕降臨時(shí)總會(huì)吹他的口哨，他的口哨聲會(huì)引起馬的嘶鳴，之后就是螳螂的叫聲。我們這里就沒(méi)有別的聲音，除了四叔的閃電會(huì)時(shí)不時(shí)叫幾聲之外。也就在那個(gè)夜晚，王八他們那里傳來(lái)了三弦的聲音，還有唱山歌的聲音。
我到如今也沒(méi)辦法完全形容出我第一次在那個(gè)山谷里聽(tīng)到這些聲音的心情，它們混合著像是山谷里一下子搬來(lái)了一個(gè)村莊，可偶爾又會(huì)有夜里活動(dòng)的一些動(dòng)物聲竄了出來(lái)。我時(shí)而聚精會(huì)神地聽(tīng)著弦子與海軍吹口哨發(fā)出的聲音在山谷里被風(fēng)吹散，時(shí)而又得準(zhǔn)備著被那些未知的叫聲嚇一個(gè)激靈。盡管如此可我知道那些聲音在今后的很多年里，也一直跟隨著我，似乎從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。
我如今有時(shí)在很喧鬧的城市里溜達(dá)的時(shí)候，看著滾滾而去的江水，也錯(cuò)覺(jué)的似乎在那些江水聲中聽(tīng)到了那些夜晚里弦子的聲音還有風(fēng)聲呼呼而去的聲音，有時(shí)汽車(chē)?guó)Q笛聲夾雜著拉長(zhǎng)了睡夢(mèng)，我就會(huì)突然覺(jué)得，像是海軍曾吹口哨的聲音從茅屋里星空下飄進(jìn)了窗里。
