百無一用是深情。
這是我讀完這本書,唯一想說的話。
一個(gè)男人到底有多愛一個(gè)女人,才能等她51年9個(gè)月零4天。
即使他一輩子艷遇不斷、睡過623個(gè)女人,卻只傾心于女主一人。
所以,我要給大家推薦馬爾克斯的另一部著作:《霍亂時(shí)期的愛情》別人賦予這本書的頭銜是:
人類有史以來最偉大的愛情小說
希望大家都能來感受這份難以理解的深情。
小說開始于烏爾比諾醫(yī)生,他前來檢查摯友杰勒米雅·德薩因特·阿莫烏爾(Jeremiah Saint-Amour)的遺體。阿莫烏爾在60歲的時(shí)候自殺,為的是不再變老。回到自己的家中,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)自己心愛的寵物鸚鵡正停在一株芒果樹的頂上,當(dāng)他試圖抓住它的時(shí)候,迎向了自己的死亡。
弗洛倫蒂諾·阿里薩選擇了這個(gè)時(shí)候向?yàn)鯛柋戎Z的妻子費(fèi)爾米娜·達(dá)薩表白了心跡,但是她被他的唐突,以及自己所感到的內(nèi)心深處觸發(fā)出的情感所嚇退。當(dāng)他們都年輕的時(shí)候,她和弗洛倫蒂諾互相交換了許多熾熱的情書,并且曾經(jīng)決定結(jié)婚。而再次見到他時(shí),費(fèi)爾明娜卻“驚慌地自問,怎么會(huì)如此殘酷地讓那樣一個(gè)幻影在自己的心間占據(jù)了那么長時(shí)間”,并對他說“忘了吧”。 弗洛倫蒂諾則珍守著對她的渴望,并且決心為她保持童貞直到他們最終能夠走到一起。然而他很快發(fā)現(xiàn)自己用放縱的生活來排遣分離的空虛,費(fèi)爾米娜嫁給了烏爾比諾醫(yī)生,成為了他忠實(shí)的伴侶。而醫(yī)生本人也有著相似但比較簡短的一段前事。
只有在烏爾比諾死后弗洛倫蒂諾才重新檢視對費(fèi)爾米娜的愛情,他慢慢地通過自己的文字消弭了兩人之間的隔膜。在一次船上的旅行中,年邁的一對發(fā)現(xiàn)自己重墜愛河。費(fèi)爾米娜擔(dān)心這樁情事可能引起的丑聞,于是船長升起了一面向代表霍亂流行的黃旗,護(hù)送著這自我放逐但永遠(yuǎn)不分離的愛情。
在《霍亂時(shí)期的愛情》中,"愛情”、“情愛”、“性愛”并沒有明顯的區(qū)分。馬爾克斯的書里很少出現(xiàn)“性”這個(gè)具體的字眼,他習(xí)慣使用的是“仰慕”、“愛”之類的抽象字眼。這種用法,讓愛與性在他那里似乎是同中有異、異中有同,關(guān)系含混復(fù)雜。在作者看來,愛和性顯然不應(yīng)該截然分開。這符合現(xiàn)代人們對愛情的認(rèn)識(shí)。也因此給馬爾克斯創(chuàng)作愛情題材時(shí)所帶來一種特別的味道,一種或許受到誘惑的感覺。
小說以阿里薩和費(fèi)爾米納之間持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的愛情作為主線,不失時(shí)機(jī)地將其他多種愛情磨練成珠,穿綴于這條主線上。“野心勃勃”的馬爾克斯恨不能將人世間的種種愛情“一網(wǎng)打盡”。不少的愛情在書中只是一筆帶過;不過,幾乎是出現(xiàn)在作品中的每個(gè)人物都被作者系上了“愛情”的紅線。這里有阿莫烏爾的隱蔽的愛情,但卻“不止一次體驗(yàn)到了剎那間爆發(fā)的幸福”、有阿里薩父親那石破天驚的宣言:“我對死亡感到的唯一痛苦是沒能為愛而死”、有阿里薩許許多多的朝露之情、有烏爾比諾和林奇小姐之間羞澀而大膽的愛……如此這般,不一而足;形態(tài)各異,“真摯火熱”的情感內(nèi)核卻都是一樣的。有評論家精辟地說:“它堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情教科書。”作家借此認(rèn)真思考了情愛心理、性愛心理以及老年人心理。小說不僅僅是讓我們看到愛情的多種可能性;真正讓人嘆為觀止的還在于:涉言不多,而“愛情”的諸般特色輕易皆呈。這得益于作家透視愛情及人性的犀利眼光——由于這種眼光,作家三言兩語就切中了諸種愛情的“要害”。
我們在《百年孤獨(dú)》中已經(jīng)領(lǐng)教了作家的這種本領(lǐng),書中對雷蓓卡、梅梅、阿瑪蘭塔等人的愛情的描寫就能很好地反映這一點(diǎn):此種本領(lǐng)在描繪費(fèi)爾米納與阿里薩、費(fèi)爾米納與烏爾比諾的愛情時(shí)尤其發(fā)揮得淋漓盡致。
在《霍亂時(shí)期的愛情》中,瑣屑與高尚、變幻與永恒、平淡與傳奇、肉欲與靈欲、理智與激情完美地結(jié)合在一起,使人難以給“愛情”以明確定義以及種類之劃分,這是愛情的魅力,恰也是小說的偉大之處。
小說末篇阿里薩和費(fèi)爾米納則以愛情來結(jié)束他們的生命形式。最后,弗洛倫蒂諾·阿里薩說:“因?yàn)槲业鹊奶茫灾挛乙呀?jīng)不再著急。”是對這份愛情最好的解讀,面對死亡,生命的現(xiàn)在性才呈現(xiàn)出來;面對死亡,生命的雜質(zhì)蕩然無存,愛變得更加濃醇;面對死亡,世俗的觀念不再能局限那純凈的、永恒的愛情: 實(shí)現(xiàn)愛情也就是對生命的執(zhí)著。老年的阿里薩與費(fèi)爾米納的愛是純凈的,并不是因?yàn)樗麄冞h(yuǎn)離了性的誘惑,而是由于他們越過了道德的、世俗的偏見而直接與自己的生命對話。馬爾克斯細(xì)致地描寫他們在半個(gè)多世紀(jì)之后,用瘦骨嶙峋的老人的手在黑暗中相互觸摸,他們的吻散發(fā)著老人特有的酸味。與許多描寫老人的相互理解與扶持的小說不一樣,《霍亂時(shí)期的愛情》直接地描寫了他們的如同新婚的年輕人一樣的緊張而又激動(dòng)人心的做愛。它不是理解,不是同情,不是相互扶持,而是一種生命的無可替代的交流。對于費(fèi)爾米納來說,回到舊生活才意味著死亡,和阿里薩一起在河上永遠(yuǎn)向前航行才是對死亡的超越和對生命、愛情的肯定。
那愛情究竟是什么呢?
“哦,愛情,愛情是最困難的事。” 費(fèi)爾米娜說。
“原來,愛你是我一生的宿命。” 弗洛倫蒂諾卻如是說。
你看,到了弗洛倫蒂諾這,愛情成了最簡單、純粹的事情。
因?yàn)閻垡粋€(gè)人不需要理由,就像不愛一個(gè)人,同樣也不需要理由。
這個(gè)男人用他純情又放蕩的一生,譜寫了一曲愛情的贊歌,似乎在告訴所有人:
人很復(fù)雜,愛卻很簡單。
但請相信我,再復(fù)雜的人也需要愛,需要冰冷世界之外,不摻任何雜質(zhì)、純凈透明的愛。