媽媽昨天出院回家了，應該也算是個好消息吧，醫院的氛圍實在不是個好去處，尤其是醫護人員中的少量渣滓的服務態度真是不堪提起。媽媽這次在醫院住了四十多天，一度嚷嚷著要出院，這次總算是在兩個妹妹的陪同下回來了。

前段時間的一個晚上，我坐在書桌前跟在醫院陪護媽媽的妹妹視頻，總算聽到了媽媽很平靜的一句話，“做那么多的柜子，買那么多的書。”我書桌的后面是書柜，媽媽用的是老人機，所以她沒見過我在外面的這些書。媽媽說話的語氣很和緩，深凹下去的眼眶里眼神很平靜，沒聽見平常一對著話筒就開始劇烈地咳嗽聲，這點倒是有點讓人欣慰。

我問媽媽的感覺如何，她說肚子那兒的皮膚痛，渾身也痛。妹妹在旁邊說，全天地躺著或坐著，當然渾身不舒服了，等到回家的時候自然慢慢就不痛了。媽媽說的皮膚痛，她自己不知道原委，我猜測那是因為胸腔的積水壓迫到了肺部而引起。

我在醫院陪護的那些日子，媽媽總愛長時間地坐著，而不愿意采取半躺著或睡著的姿勢，一天二十四小時也就僅僅能睡上四五個小時吧。尤其是晚上，正常的睡眠時間里，媽媽卻總是佝僂著腰身坐在床上，這個坐姿最多也就是個瞇著眼的狀態，談何睡眠。我睡在醫院的活動折疊椅上夜里偶爾醒來，勸她睡覺，她說躺下就難受，坐著還舒服些。

我在兩年前的一篇文章里曾經對這件事有過描述（參見媽媽的微笑），看來這次的病情跟前年的癥狀是一樣的，說白點，就是病情反復了。言到此處，我不禁想起了那年媽媽講過的一段實情：自媽媽出院后，正月尾離家由北京到沈陽再到北京再回家兜了個大圈子回來以后，聽聞某個村鄰隨意把收割后的油菜樁堆放在媽媽的地里，并且大肆放言：這家人的地應該也沒人能種了，堆在這兒也無所謂。

一個妄稱信佛并不很老的老女人，語言卻如此的惡毒，她嘴里所聲稱的佛恐怕也會對她的言行有所不齒吧。

當年，媽媽聽說了此事，內心深憋了一口悶氣，在自己的身體并不允許走很遠的路程的情況下，手里攥著一個小板凳，順著村里的中心路邊走邊歇息，硬是撐到了自己的地里，拿著個小鋤頭，默默地在油菜樁的旁邊打好了一排排的小宕，連著忙乎幾天把這一小塊地種上了黃豆。我還記得媽媽說，沒力氣澆水，就那樣種下去，望天收了。那位接近老年的芳鄰看見媽媽去了地里就在背地里把油菜老搬走了，不知她看見媽媽的作為又作何感觀，是嗤之以鼻還是恨意有加，已經不重要了。

這塊地，媽媽后來送給別人去種了，當年只是因為氣憤那人的言行，過后也就想開了。地是很好的一塊地，四面瀝水，也很肥沃，以前是生產隊共用的老稻床，隨著農業機械化的發展，已基本沒什么個體在從事農業了，所以它就變成了一家一小塊的旱地。媽媽的體力也難以繼續跑那么遠的路程去耕種，放棄它，轉而專心經營家門口的一點小菜地，也算是一種休閑之樂。

過后，媽媽的身體就慢慢好起來了，飲食日趨正常，走路的步伐也越來越輕快，看起來基本與常人無異。大約兩三個月后的某一天，我在晚間打電話的時候，媽媽竟然說起今天與鄰居一起慢慢的溜達到了兩公里外的集鎮上，并且在買了點生活物品后又跟他們一塊兒慢慢溜達回來了。

媽媽的身體在逐漸地康復，一直到去年年底以前都很正常。

去年陰歷臘月初的幾天，我在電話里就聽出了媽媽的咳嗽聲。開始是偶爾的一兩聲，過幾天是剛拿起聽筒就開始咳嗽，我勸她多喝水，她說不是很想喝，杯子就放在床頭，沒喝。在我的堅持下，媽媽拿起杯子喝了幾口水，也是怪了，喝了點水，竟然就不咳嗽了，媽媽自己也輕聲地說，好像是不想咳嗽了。

或許真的是水起到了暫時滋潤腸道的作用，但實際上這只是一個表面的假象，在進入臘月中旬以后，媽媽的咳嗽聲是越來越大，白天也在家里有了咳嗽，鄰居們都勸她去村里的診所輸個液或上醫院看看，她沒答應，大約是心里想著去醫院是個麻煩事兒，不想折騰，也許過幾天就會好了吧。

有了兩年前的前科，我們的心里也在撲通亂跳，終究還是把媽媽送進了醫院，到過大年的前一天出院回家的。本想著就這樣讓媽媽在幾個子女們家中輪流靜養，等恢復正常再回自己的家，不料剛剛在妹妹家呆了兩天，正月十四就不得不又回到了醫院。

回到醫院的話題，在媽媽住的那間病房里，到媽媽出院為止，已經進出了好幾撥病人了。我在醫院陪護的那段時間，隔壁病床曾有一個八十多歲的老爺子，比媽媽早住進去兩天，住了半個月后出院了。老人家退休前是商務局的一個領導，老城區人，日常說話很輕松自信，說自己還想活到一百歲呢，真是一個豪爽的老人。他總是跟他的子女們說起我媽，隔壁這個老人真可憐（非貶義，各人的一種表達方式），晚上總是就這么坐著，也不睡覺，白天也總是這么坐著，這可不行，會把身體熬垮的。

老人說的就是很明白的一個事實，再好的身體也經不住這樣不能睡覺的煎熬。我的要強的媽媽，你要像當年一樣，胸中永遠懷抱那種就算是爬也要爬到稻床上的激情，才不辜負您這顆好強的心。

媽媽，愿您真的是康復了！我們還不想兄弟姐妹變成真正的親戚，堅強起來吧，媽媽！