隔著眼皮,眼前一片茫茫的光亮,我知道天亮了。
胸口悶實(shí),臉側(cè)向床的左面。我睜開眼看見電腦的屏幕保護(hù)正閃耀著圖案,竟然俯躺著,頭隱隱的痛。我動了動腳,晃晃手。痛,一陣鉆心的痛楚,立刻傳入大腦。
怎么回事?我抬起同樣疼痛的頭,我知道頭是昨晚一夜的酗酒,但是手呢?卻沒有一丁點(diǎn)意識,就是痛。我翻身抬起右手,手掌呢?一臉的煞白,天啊!我的右手光禿禿一根棒槌樣,上面還滲著鮮血,床上滿是鮮紅的血跡。疼痛與恐怖爬滿整個(gè)頭腦,怎會這樣?
我翻身躍起,找來家里僅有的紗布,捆住那嚇人的斷手,卻發(fā)現(xiàn)手掌竟然在鍵盤之上,旁邊還有一把猙獰的菜刀,我廚房里的菜刀。
思緒飄飛。
昨晚上,我坐在電腦前,打開簡書,正想寫一個(gè)短篇小說,突然卡殼了。
我習(xí)慣腹稿與大綱同步進(jìn)行,先在肚子里打腹稿,然后在電腦或手機(jī)上打大綱。
可昨晚,我發(fā)現(xiàn)我肚子里的墨水沒了,一下子全部倒入了污水溝里,與溝里的污水混合在一起,我根本找不回來。因?yàn)閾破饋淼氖且还晌鄢舻呐K水,分不清哪是我肚子里的墨水,哪是臭水溝里的污漬。這時(shí),我開始害怕了,我怎么可能分得清這黑乎乎的污垢之水。
這意味著別人肚子里的是真才實(shí)學(xué)的墨水,我肚子里的是貨真價(jià)實(shí)的墨水。
難怪這幾天,我一直寫不出東西,我一直不知道應(yīng)該如何下手。
一旦腹稿想得美美,只要動起筆來,按起鍵盤,就一場空蕩,什么字都飛出了腦殼。整個(gè)腦袋里一點(diǎn)文字都沒有,只有一片空白,找了半天,才在腦旯旮里找到了幾個(gè)詞。
怎么會這樣?
我開始想起,我進(jìn)入簡書當(dāng)初,其實(shí)我一直在寫有關(guān)動物的文字。有讀者說是科普文,有讀者說是小說,有讀者說有意思,有讀者說很無聊就是寫給孩子看的。
對呀,我起初的想法就是寫給孩子看的有關(guān)動物的故事,可是隨著進(jìn)入簡書時(shí)間久了。我了解到了,簡書首頁就是一個(gè)精華專題。所有的作者都是想破頭顱往首頁鉆。
我當(dāng)然也想,我開始也死皮賴臉地往首頁投稿,拒、拒、拒你的稿,我蒙了。算了,原來我是自以為是,我一直都認(rèn)為自己寫得不錯。真見鬼,原來這樣的不值一提,我灰心了。
怎么辦?
望著手中的“黑水”,我應(yīng)該讓這些黑水變成真正“肚子里的墨水”。
怎么變?唯有充電,我找來許多書,找開許多文章。《怎么寫小說》《故事與小說的區(qū)別》《如何積累短篇小說的寫作素材》《如何提高閱讀量》??我餓補(bǔ),我甚至一天只吃三個(gè)饅頭,一頓一個(gè),只為了節(jié)省下時(shí)間來補(bǔ)充營養(yǎng)。我越塞越滿,肚子里漲滿了有關(guān)寫作的文字和閱讀的知識。
我又回到電腦前,這下以為可以寫出點(diǎn)什么好東西。卻發(fā)現(xiàn),我更閉塞了,現(xiàn)在因?yàn)槎亲犹卮螅谷粨踝×随I盤。我的雙眼根本不能清楚地望見ABCD那些個(gè)按鈕。還好我還能盲打,用手摸著尋找,用兩個(gè)食指在鍵盤上尋找那兩個(gè)小突點(diǎn)。
一切工作就序,打出來的卻還是幾個(gè)詞,還是看書前的那幾個(gè)詞,其他的詞匯失蹤了。我按按肚子,鼓鼓的,還有些棱角。這些補(bǔ)充進(jìn)去大量的成分,被壓擠在一起,有的已經(jīng)扭曲變形。我意識到,這些書只是被我倒進(jìn)腹中,沒有消化,還是只有那幾個(gè)詞。
一陣空嘔,一陣惡心,可能是吞咽的過多,一股腦的,所有文字都沖口而出。全部噴進(jìn)了水溝里,原來五彩繽紛的文字,此時(shí)與臭溝子一樣黑,看來進(jìn)入我的肚子后,它們并沒有轉(zhuǎn)化成自己想要的養(yǎng)分。
應(yīng)該怎么辦?
對呀!我去研究那些上首頁的文章呀。只要摸清了,不就可以很快的進(jìn)入捷徑嗎?心到手到。我馬上進(jìn)入熱文追蹤。一篇篇熱文欣然跨入我的眼里,美妙的詞匯,優(yōu)雅的文字,清新的描寫,動人的場景,悲慟的敘述,慘痛的教訓(xùn)??以美至上,以憐引人,以情動容。天呀!真真是純美與動情相融,一篇篇,一字字,妙趣橫生,精彩動人。
可是這一些與我都無半毛錢關(guān)系,因?yàn)槲也粫戨u湯、不會寫情感,更重要的是我不會寫女性。這也許就是沒有細(xì)膩文筆的源頭,看來,我只能寫一些腦洞方面的文字。
腦洞,不是想有就有的。靈感不是地上的砂石,隨處可見。更何況即使是地上的砂石,想要找到一塊與眾不同的砂石也并不容易。難道,要把一塊普通的不能再普通的石頭,放在讀者的手中,然后告訴他們這是天下最美的石頭。讀者可不是傻子,他們眼睛都是雪亮的。
那怎么辦?
要不征文去。我投哪個(gè)征文?投散文,我寫出來真是散了的文,雖明白“形散神聚”的道理,但也得真能散的出來聚在一塊呀。投故事,可是故事一出來,就感覺語言蹩腳,別人的文字清新動人,我的文字粗俗悚人。鬼故事呀,不成!投手繪,可主要是我先得會繪畫呀,文字還能湊合,圖畫那是讓讀者要命的事,不能做。
思來想去,我完全陷入了苦惱當(dāng)中。
我開始酗酒,我開始狂躁。
昨天晚上,我記得我又在酒后,坐在電腦前,頭腦中一片空白,要命的是那幾個(gè)僅有的詞,此時(shí)此刻卻在我頭腦里游蕩。空曠的腦海里,只有幾個(gè)詞,闃其無人,他們肆無忌憚的玩鬧,旁若無人的撒歡。
我怒了,而且是極其憤慨的那種。我無法忍受那幾個(gè)詞在我頭腦里一番的嘲弄,我不停地?fù)u晃著的腦袋想把他們甩出腦子,但一切都是徒勞。
酒勁上來了,我沖進(jìn)廚房,拿起了菜刀,砍下了我的右手。我不寫了,看你們還蹦跶。
幾個(gè)詞終于消停了,癱軟在腦子里,我也醉倒在床上,不醒人世。
可是現(xiàn)在我后悔了,因?yàn)槲覑畚业奈淖郑m然它們并不怎的。可是如果當(dāng)一個(gè)人一心地去喜歡一件事,甚至可以為他們而起早貪黑的不停地堅(jiān)持。還有什么比這份情感更濃烈,更慧麗。我落淚了,雖然我也秉承老輩人的“有淚不輕撣”的思想,但是我還是落淚了,我愛我的文字。
我終于明白,寫作是一種堅(jiān)持,不單單是一種對意志的堅(jiān)持,更是對念想上、內(nèi)涵上、思想上,甚至寫作的出發(fā)點(diǎn)上的一種堅(jiān)持。
我想,我寫的是一種快樂,一種出于人心里向外的敘說,簡單的快樂。
當(dāng)我想完,右手掌猛然立起來,“嗖”的一聲回到我的右手上,手心里帶著幾個(gè)字“不忘初心”。
此刻頭還疼著,肚子結(jié)實(shí)了,精神清爽了。
酒終于醒了,我一直俯躺著,右手一直曲壓在身下,憋屈死我了。