1.
大三的寒假，我從讀書的南方城市回到北京。行李箱還沒放穩(wěn)，就被父母“指派”到了爺爺家。
崇文門附近的老式居民樓里，大大小小的蛐蛐罐擺滿了房間的角落，爺爺窩在沙發(fā)上，見我來了，一臉委屈：“寶貝孫女可回來了，看看你爺爺，被囚禁嘍！”
他不知道，原本打算在廣州實(shí)習(xí)的我千里迢迢回到故鄉(xiāng)，就是因?yàn)槟棠毯捅Ｄ房床蛔∵@個(gè)倔老頭，只能讓他最喜歡的孫女親自上陣。
“您吶，就好好歇上一陣子，等身體好了，孫女陪您一塊兒玩蟲?！蔽易剿磉?，拉起那雙斗了幾十年蛐蛐的手，患病后枯瘦了許多，一陣心疼撲面而來。
爺爺是土生土長的老北京人，胡同里長大的孩子，沒有誰不喜愛撅著屁股斗蛐蛐，一斗幾十年，上了癮，就停不下來。家里人全當(dāng)是他茶余飯后的消遣，很少干涉，但不久前，他在蛐蛐場上突發(fā)腦血栓，親戚朋友，全都驚出一身冷汗。
好在控制住了病情，療養(yǎng)一段時(shí)間后，除了走路不如從前利落，其他部位尚無大礙。家人看爺爺漸漸恢復(fù)了精氣神，這才松了一口氣，哪料老頭心里不肯安分，一顆老頑童的心，動輒蠢蠢欲動——想去找老友聊蛐蛐、斗蛐蛐。今天偷著去了趟花鳥魚蟲市場，明天跑去通州斗兩局白蟲，要么就抱著蛐蛐罐溜公園，逢蟲友便是幾個(gè)小時(shí)的談天……
彼時(shí)的我，正忙于奔波在校園向社會過渡的歧路，家人本打算對我瞞住爺爺?shù)牟∏椋魏魏髞碚f不過也看不住，只得喚我回家，陪爺爺完成病后康復(fù)。
2.
爺爺總說，我是全家唯一懂他的人。
其實(shí)，與其說是懂他，不如說是因?yàn)樗?，略微懂蛐蛐；又因?yàn)槎序?，可以更好地陪伴他?/p>
小時(shí)候父母工作忙，便有大把大把的時(shí)間和爺爺奶奶生活在一起。爺爺愛蛐蛐，愛選，愛養(yǎng)，愛斗，也愛說。潛移默化地，小小的我也對小小的蟲產(chǎn)生了興趣，每天纏著爺爺給我講和蛐蛐有關(guān)的往事。
他說起自己年輕時(shí)的北京，全是我難以想象的圖景：四合院，老胡同，沒有立交橋也沒有摩天樓，路不擁堵，車不搖號，一群小孩踩著黃昏逮蛐蛐，揮霍著最純粹最美好的歲月……
慢慢的，春風(fēng)拂地，這座古老的城市早早地踏上了快車道，以天安門為原點(diǎn)的二環(huán)三環(huán)四環(huán)蔓延開去，國貿(mào)一期開門納客，王府大飯店、天龍王朝、凱賓斯基相繼建成……從前的四九城，漸漸成了先鋒的代言，批量地生產(chǎn)著繁華與夢想、欲望與掙扎，當(dāng)高樓拔地而起，小小的蛐蛐，則無處遁形……
玩家們開始“下山東”，尋找更多、更大、更好的蛐蛐。當(dāng)我長大些，每逢七八月蟲季，便吵著和爺爺一起去齊魯大地抓蛐蛐，密不透風(fēng)的玉米地里，我蹦蹦跳跳，嚇跑了蛐蛐，爺爺也不惱，站在一旁看我笑，夜風(fēng)劃過，背后是我愛極了的星空。
從山東回來，人要黑上一圈。顧不得休息，便提著小板凳和爺爺上“野場子”。所謂的“野場子”，打得都是“友誼賽”，一般沒有賭注，但一只小小的蛐蛐，還是可以輕易撩撥起北京人的秉性，用爺爺?shù)脑捳f：辛苦一回，到頭來都為那一口“氣”，嘴上說的是傳習(xí)下來的禮兒，心里暗自較勁——
“您今天肯定沒拿好蛐蛐兒斗，差半口兒我就輸給您了，讓我撿便宜了！”
“喲，您謙虛了，您這蟲兒體格、牙口兒樣樣頂針兒，實(shí)至名歸！”
事實(shí)上，輸?shù)娜艘榱搜劳抢镒友?，立志來年下山東選好蟲再斗。
我呢，往往在一旁替爺爺?shù)尿序芯o張，贏了，被他高高地舉起來；輸了，就和他一起長長地嘆氣。當(dāng)夕陽斜斜地撒下來，祖孫二人就踩著古城墻的影子回家，余輝把野草照得很亮，那是我少年時(shí)代最好的時(shí)光。
3.
一晃十幾年，北京的地鐵越跑越快，房價(jià)也扶搖直上，嘰嘰喳喳的小屁孩變成了溫婉妥帖的大姑娘，爺爺，曾經(jīng)那年輕氣盛的小伙兒，也變成了身體孱弱的老頭。
春節(jié)過后，拜年的親友散去，家里又恢復(fù)了平靜。最好的時(shí)日，我和爺爺在陽臺上曬太陽，他臥在搖椅上，我坐著小小的板凳，和記憶中的午后那么像。
身旁的收音機(jī)里，主播正機(jī)械地讀著新聞，我漫不經(jīng)心地刷微博，卻突然被一條短消息撞擊了耳膜：為實(shí)施功能疏解，加快推進(jìn)人口調(diào)控與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級，十里河天嬌文化城在今年3月進(jìn)行騰退……
龍?zhí)逗绞锖?，文玩市場沿襲著北京城的古老氣質(zhì)，也裝下了一代老北京人的情懷和記憶。爺爺常常感慨，如今，真正玩蛐蛐的人越來越少，把蛐蛐當(dāng)成賭場上一擲千金的工具卻層出不窮。如今十里河的騰退，不知又會帶走什么。
我偷偷轉(zhuǎn)頭，看到爺爺微微瞇著雙眼，呼吸平緩，像是睡著了。我伸手關(guān)掉了收音機(jī)，像偷偷藏起了一個(gè)秘密。
沒想到的是，事實(shí)上，爺爺把一切都聽在了耳中。當(dāng)天下午，當(dāng)奶奶和保姆出門買菜，爺爺小孩子一般看向我：“小既，陪爺爺去趟十里河吧?！?/p>
我知道爺爺身體尚未康復(fù)不便行走太遠(yuǎn)，那目光卻是不容拒絕的，蒼老幽深的眸子里，是歲月留下來的渾濁，卻泛著熠熠的星光。
攙扶著爺爺走出了家門。
冬春的北京，乍暖還寒，十里河也冷冷清清。市場已經(jīng)著手騰退了，大大小小的攤位，曾經(jīng)擠滿了蟲客，打草看牙，蛐蛐捧在手心，如珍似寶。而如今，七零八落，像殘兵敗將鎩羽而逃。
“走就走吧，反正現(xiàn)在的年輕人有電腦，誰還玩蛐蛐呀。文化？誰管你文化，咱們這些老家伙，自娛自樂吧，自艾自憐嘍……”爺爺?shù)睦嫌?，拉長聲音慨嘆著。
站在一旁的爺爺一言未發(fā)，卻突然伸手扶額，一個(gè)踉蹌，跌坐在了地上……
4.
爺爺再一次住進(jìn)了醫(yī)院，我焦躁地逡巡在醫(yī)院的走廊，直到爺爺緩緩地醒來，才微微松了一口氣。眼淚大排大排地摔在地板上。
醫(yī)生會診時(shí)我才知曉，對腦血栓病人來說，情緒也很重要，憂郁會導(dǎo)致血管神經(jīng)調(diào)節(jié)失常或者腦血管收縮，嚴(yán)重的話，后果不堪設(shè)想。
蘇醒之后的爺爺，久久地沉默著，眼睛盯著天花板，隔一會兒，便泛上一層淚。
家人猜測著，這是病癥。只有我撥浪鼓似的搖頭：“不是的，不是的。”我知道爺爺在想什么，那感覺就像電影《百鳥朝鳳》，當(dāng)所有的繁華褪去，嗩吶里吹的，是泣血的掙扎。
“把爺爺從前的蟲友叫來，陪他聊聊天吧?！蔽倚⌒囊硪淼靥岢?。
毫不意外，全是反對的聲音，聲聲刺耳：“蟲蟲蟲，若不是去十里河看蟲，何至于又住進(jìn)醫(yī)院?！?/p>
我不忍心看爺爺?shù)哪抗猓V定地走出醫(yī)院，花了足足兩天，四下奔波，找來了爺爺?shù)睦嫌?，頂著家人的反對，辦了一場“蟲友會”。把爺爺最喜愛的蟲的照片統(tǒng)統(tǒng)打印下來，貼滿病房；把爺爺最珍愛的蛐蛐罐放在床頭，曾經(jīng)用最上乘的工藝燒制的；然后一群老頭兒圍坐床邊，說起了曾經(jīng)的光輝歲月——
年紀(jì)最大的那位興致最高：“老陸呀你趕緊好，等你走道兒利落了，咱再去趟黑風(fēng)口，我去年在那兒，花30收了條蟲，贏了他許局長3萬的，你說說，如果不是在蟲場，咱老百姓啥時(shí)候可以贏他？”
“想當(dāng)年，我那可是條難得漂亮的青衣白麻，小壽星頭，黑面骨頭大白牙，青翅包身，有幾個(gè)能比的？”耄耋之年的老徐，講起自己的得意大將，兩眼放光。
“你那算得了啥，”一旁的老馬瞇著眼睛，手搭在耳朵上，搖頭晃腦，“嘿，我那蟲兒叫起來更厲害，跟打雷一樣，哐啷啷哐啷啷……”
病床上的爺爺，驀然露出了笑意，眼角依然閃爍著淚光，卻如星火可燎原。
我知道，那是他們的黃金時(shí)代。
5.
爺爺出院后，我的假期也臨近了尾聲。大三下學(xué)期，是學(xué)院統(tǒng)一要求的實(shí)習(xí)，為了陪爺爺，我臨時(shí)把實(shí)習(xí)單位從廣州換成了北京，這樣便有大把的時(shí)間，留在最好的城，陪最親愛的人。
那段時(shí)間，正值內(nèi)心的兵荒馬亂，讀研還是就業(yè)，安穩(wěn)還是漂泊，諸多不確定。聽爺爺說蛐蛐，也常常心不在焉。
那一日，爺爺如數(shù)家珍地打理自己的蛐蛐罐，我在一旁，望著窗外灰蒙蒙的天空出神，感到自己便站在霧霾的街頭，隱約中看紅燈變綠，綠燈變紅，卻不知道自己要通往何方。
爺爺?shù)穆曇敉蝗辉诙呿懫?，不緊不慢，意味深長：“這斗蛐蛐呀，不能光想著輸贏，只要你是好蛐蛐，就能有自己的光榮?！?/p>
我空茫著目光回頭，像在尋找某種力量。
爺爺告訴我，每個(gè)人的骨子里都有賭性，玩蛐蛐，實(shí)際上也是賭，也要看運(yùn)氣。“但是斗蛐蛐的樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于麻將、紙牌。你知道為什么嗎？”爺爺眉眼含笑，“因?yàn)轵序邪。瑥倪x到養(yǎng)，從養(yǎng)到斗，傾注了你太多的心血啦，這樣的收獲，有分量?！?/p>
叛逆的年紀(jì)，最反感說教和大道理，爺爺?shù)脑?，卻被我一字一句地，存放到心里去。
浮躁許久的心竟然難得地平靜了下來，一只通體強(qiáng)健的蛐蛐，戰(zhàn)績總歸不會太差。
北京的實(shí)習(xí)尚未結(jié)束，意外地接到了南方一家心儀已久的媒體offer，我站在陽臺上，回看了一眼走路依舊有些蹣跚的爺爺，低聲回復(fù)對方：“不好意思，時(shí)間安排臨時(shí)有變?！?/p>
爺爺不知什么時(shí)候走了過來，顫巍巍地臥在搖椅上。“年輕人就要闖天涯，總陪爺爺玩蛐蛐哪成啊。”他孩子氣地拍了拍胸脯，“放心吧，爺爺身體棒著呢?！?/p>
猶豫許久，我最終還是決定了南下，不愿意放棄更好的機(jī)會，躍躍欲試地，想要成為一只好蛐蛐。野心擠滿腦袋，以至于感覺不到爺爺聲音中的異常。
6.
我怎么也沒有想到，這一年的夏天，爺爺再一次住進(jìn)了醫(yī)院，并面對從未有過的嚴(yán)重病情。
像是預(yù)感到了什么，這一次，家人沒有瞞我。
電話里，媽媽說，爺爺要和我講話。老人聲音微弱地清點(diǎn)著：“蛐蛐罐兒，水槽兒，標(biāo)本……這些寶貝呀，爺爺全留給你。”
我不可抑制地哭了起來，顫抖著手，顫抖著聲音：“我不要！我一個(gè)也不要！您自己留著，等病好了，咱還一塊兒下山東呢！”
“百日蟲有百日，爺爺恐怕?lián)尾蛔∧敲淳美??！甭曇粼絹碓叫。霸郯。豢蕖?/p>
電話被倉促掛斷。
我訂了當(dāng)天的機(jī)票，飛奔著穿過首都國際機(jī)場的人潮，這座城市依舊典雅厚重，帶著皇城的傲氣，卻突然間，千里冰封。
終究沒能見他最后一面。
整個(gè)人麻木著送走了爺爺，從殯儀館出來的一剎那，仿佛認(rèn)不清整個(gè)世界了。失去你，整個(gè)北京城變得那么冷，醒也冷，夢也冷，晴也冷，雨也冷。
我學(xué)著你的模樣，挺直脊梁，目不斜視地走路。我去了你曾斗蛐蛐的公園，也到了你最愛散步的北海，酒吧里傳出少年清朗的歌聲，我想，你一定不喜歡這樣的低沉。還是回家吧。
老舊的居民樓，標(biāo)注著歲月走過的痕跡，穿越時(shí)空的長夢沒有隱匿，房間里，那些精致的蛐蛐罐，被碼得整整齊齊。
