一
這是“紅平的復利研習所”第一個系列專題——《父母家的生活歷史博物館》的第一篇。
仔細品讀這個標題，就會發現，作為主筆者的我一不小心就透漏了年齡。
什么樣年齡的人會開始將生養自己的家稱為父母家呢？
即使不是必然如我這樣已外嫁成家的中年人，也至少大概率是完成了學業，作為社會人開始了自己的職業與人生闖蕩之旅的中青年。
未成年人斷然暫且不至于會對自己家產生這般若隱若現的疏離感。
因為這種需要從與家的原生緊密關系中抽離出來才會關注的生活視角，大多只會發生久別重逢或恍如隔世間的某種極其偶然爆發的情愫中。
比如2022年的這一年，從母親的言語中得知僅這短短的八個月間，陸陸續續已經有八位曾經看著我長大，曾在我的世界里留下記憶的家族親人或鄉鄰長輩過世。最近離開的一位長者，也是這八位老故中與我血緣最親的一位，我的親大姑，我父親的大姐。
得知消息的那一刻，眼淚嘩啦啦涌出眼眶的瞬間，腦海中關于大姑的一切深深淺淺的記憶如電影般快速浮現。直到匆匆背上行李，拉著小姑娘的手，在經歷三個小時的高鐵與一個小時的城鄉大巴奔波后，走在熟悉的家鄉馬路上，遠遠地看到大姑常住的房子內外飄起操辦喪事常用的各種白色物件，才不得不開始嘗試去接受與父母同輩的親人竟然也真的開始老去的人生新階段。
隨后步入靈堂，看到靜靜安放的棺木前，擺放著據表姐說是大姑老人家人生中的第一張，也將是她最后一張黑白照片，跪拜磕頭后，我靜默于前，撫摸著相框玻璃里熟悉的面容，嚎啕一聲：“大姑啊，我是紅平，我回來看您老人家了！”，想到從此以后天人相隔，再也聽不到老人家回應自己從小到大喚了近四十年“大姑”的聲音，再也無法聽到老人家絮絮叨叨地回憶家族往事，再也無法驕傲滿足地細數自己的生命里擁有四位至親姑姑關愛相伴的溫暖幸福，著實悲傷難抑，淚從心底流……
如果說一個家族的發展歷程就如同一棵樹的生長過程，大姑的離去，第一次讓我感受到年幼就失去雙親的父親與四個姑姑相依為命努力經營的這棵何家大院家族樹，在經歷半個多世紀枝繁葉茂的生長期之后，終究迎來了年數久長的老枝在守護新芽茁壯成長強勁后，開始凋零，脫落，歸入為塵土的全新歷程。
于是，我前所未有地感受到需要做些什么，嘗試留下些什么，以免那些曾經在自己的生命里停留過數十年珍貴的人事與情意，被越來越悠長的歲月向風沙一樣吹散了，最終完全消失在我的記憶里。
廣受好評的《尋夢環游記》教會了我們：死亡不是生命的終點，遺忘才是。
我也對此不能同意更多。但身處信息爆炸步履匆匆的時代，抵抗遺忘這件事都顯得比以往任何一個時代更需要付出多一些用心與努力。
有些遺憾，沒來得及在大姑生前再多看她幾眼，就連最后一次與她老人家的合影也是疫情之前的那個夏天了。
但在決定寫下《父母家的生活歷史博物館》這個系列的文字時，我其實就在嘗試用力所能及的方式感念大姑帶給我生命里的慈愛與溫暖，我想用自己的視角記錄并感恩在近40個春秋里，我的家人們用愛守護彼此，以一顆極其樸素、勇敢、堅持的心書寫出一個家族文化傳承與發展的生活復利故事。
二
每年中元節的前夕，農歷七月十一爸媽就會如期準備好各類物品，祭拜祖先。之所以歷來選擇提前幾日操辦，是因為這一天剛好是已故多年的爺爺生日。
今年的這一天與歷年有些不同，迎來了爺爺的百歲誕辰。按照家族風俗，除了需要特別請道士在家唱誦，燒制紙屋等，家族幾代后人都要相約齊聚一堂，共同懷念家族先人。
于是我也早早帶上小姑娘返回家鄉，除了讓孩子有機會感受與城市不同的鄉村暑期風情，更多是希望借此機會讓她更好地親近與感受家族的親情與文化。
籌備相關事務的日子里，二故、三姑與四姑都陸續親自來到家里幫忙或是提前托人送來了所需的物資或禮物。與爸媽聊起各種點滴，大家不約而同最大的遺憾便是爺爺百歲誕辰的這一天，他原本整整齊齊想念自己的五個子女，從今年開始便剩下了四個……
大姑老人家被送上山的那一天，距離她83歲生日隔了幾天，距離她父親百歲誕辰之日不到一個月。
也就在暑期回鄉的那段日子里，看著花甲之年的爸媽忙進忙出，我也帶著小姑娘參與力所能及的家務活。偶然的留心中，我發現白手起家的爸媽，在攜手走過四十多年樸素、平凡但偉大的日子，有不少使用年限超過二三十年的生活小物件依然陪伴在其身邊，有些甚至來自爺爺奶奶的手心，年份雖然不至百歲，也十足見證過一個花甲之期。
而這些東西并非貴重稀有之物，它們都是樸樸素素、安安靜靜陪伴在爸媽日常生活左右的家什老伙計們——
灶臺下燒火蹲坐的小板凳、在崗二十多年依然表現卓越的“蘇泊爾”壓力鍋、父親親自雕刻制作的搓衣板、后院天井旁的磨刀石、飯桌旁的竹制涼席長凳……
這些老伙計們陪同爸媽的生活少則二十年有余，多則幾乎與他們同歲甚至更長。
有道是：國有國史，家有家傳。那些參與并見證一個家庭從無到有、共同經歷過數十年風雨的生活老物件，與那些被小心翼翼安放在各級地市級、國家級博物館里的珍寶相比，縱然在世俗意義上的市場身價差異有別，但它們在見證歷史、承載記憶、傳承文化等方面的意義與價值殊途同歸。
它們都是時間的守望者。
三
想要記錄下來的老伙計們很多，第一篇就沉淀著與大姑老人家有關記憶的一只陶缸寫起吧。
這是一只用近乎黑色的土陶泥制成的缸子，內外紋理摸起來十分粗糙。
頭底兩端均為圓形，上端口徑約37厘米，底部直徑約20厘米，高約23厘米。
據母親說從她嫁給父親起，來到這個家，就有這個陶缸了，是爺爺奶奶留下了的舊物。
這樣算來，它與這個家已經至少已經陪伴了60余年。
爺爺奶奶當年用它干什么已經無從得知了，但從我記事起，這個陶缸就是家里裝豬油的專用器具。
豬油，對出生于90年代之前的大多數人來說，應該不陌生。尤其是常年生活在鄉村的孩子們，一碗豬油拌飯的香味，往往是留在童年舌尖上最美的記憶。
以前的中國平常百姓家，豬肉并非日常餐桌上的常客，每個月用肥肉煉豬油后留下的豬油渣，就成了秒變美食的百搭小明星。不論是炒著吃，還是蒸著吃，都很難讓人不聞著喊香、吃著流口水……
煉制豬油的過程并不算復雜。
買回適量厚實優質的豬板油，放入清水整理干凈后，切成3厘米左右的小方塊，即可放入鍋中開始小火慢熬。在這期間需不時攪拌，避免豬肉受熱不均，造成粘鍋或燒糊，影響出油的品質。
隨著鍋子的持續升溫，切好的豬肉方塊會逐步收縮，微黃，香噴噴的豬油就會慢慢滲出來。
等到豬肉丁大多縮成小塊，顏色均勻色黃時即可關火，放置在鍋里，余溫滲透期間，豬油將逐步榨干析出。
等待油溫冷卻后，即可倒入合適的容器中，密封備用。
留下半干香酥的豬油渣，即是絕佳的美味。
記憶里的母親通常是在結束一天忙碌后的晚上煉豬油。
經過一個晚上的放置冷卻，金色透亮的液態豬油就變成了陶缸里厚厚的一層純白色、凝結成型的豬油膏。摸起來油而不粘，勺進去如哈根達斯般絲滑。
家里的廚房與盛放豬油的陶缸隔了三間屋子，離家在外讀書前，母親用豬油炒制的各種家常美味就是伴我成大成人最好的下飯菜。我也在時常充當廚房小幫手的過程中，成為奔波在廚房與豬油陶缸間的了裝勺豬油的主力。
母親時常在炒菜過程中發現日常所用的油鹽小罐存量不足，當即吆喝一聲：“妹幾，去挖點油來！”，與灶臺齊高的我趕緊接過油鹽小罐，屁顛屁顛地跑去樓梯間下的陶缸旁，拿起勺子，朝陶缸里厚厚的豬油膏隨手大力挖下去，挖得滿滿當當一大勺后，小心翼翼地塞入分裝油罐里，跑回廚房交給母親。
回想起來當年這些場景，不知為何，看著平平整整的豬油膏被挖得坑坑洼洼，心里竟然滿是美滋滋的成就感。
大概在那樣的年代，這也是平常人家生活里近乎一種挖礦的幸福與滿足感？
直到后來一次偶然的機會，大姑來家里做客，無意間碰到小小的我在陶缸旁勺豬油。
她安安靜靜地看著我用力勺出豬油后，接過我手里的陶瓷小勺，指著被我隨手挖得坑坑洼洼的豬油膏說：“紅妹呀，挖豬油要這樣挖：從外往里，一勺一勺挨著來，挖得整整齊齊，才好看，又不容易浪費。”
大姑一邊細聲叮囑交代我以后如何操作的細節，一邊低頭湊近缸面，用手里的陶瓷小勺一點點地將我挖過坑洼之處修補平整。站在一旁的我默不作聲，只覺臉旁微熱，靜靜地看著大姑如匠人般小心翼翼地沉浸在修復豬油膏的世界里……
此時此刻，回想當年，即使早已時隔近三十年，縱然大姑老人家已經無法再重新出現在我的身旁，但那一刻幾乎從沒上過學的她面對生活細節的講究、對舉手投足間做事的認真，讓我震撼，難忘。
當年那個立在現場慚愧不敢言的小姑娘，也成為了幾乎與當年自己同齡的小姑娘的母親。每當面對小姑娘匆忙之間未能收拾整齊歸位的書桌、床品，我近乎本能的叮囑嘮叨里，也一定還傳承著大姑當年在修補豬油的生活課堂里，教會我對生活的熱愛，對做事的認真吧？
親愛的大姑，感恩您，想念您。
希望您在另一個世界，依然還有豬油相伴，生活飄香……
（完）
