總有一些老者，捱得了春夏，熬不過寒冬。

爺爺駕鶴西去，享年87歲高齡，他老頑童了一輩子，沒有郭靖小友相伴，多了很多黃蓉在旁邊嘲諷。

爺爺兄弟姐妹7人，爺爺名諱秀山，其兄秀如，其弟秀坤，姊妹依次秀鳳，秀蘭，秀芳，秀萍，曾祖母一連生了這么多的娃兒，自是非常辛苦。

奶奶喃喃自語：秀山，去陪他大哥，大姐，大姐夫，與小妹夫了。。。

奶奶無限感傷，卻也只能無可奈何。

曾祖篇

首先一提的是我的曾祖母，曾祖母尤為高壽，她老人家生于宣統(tǒng)3年，也就是西元1911年，那一年武昌城里的新軍愣頭青們軍刀鐵寒，蠢蠢欲動(dòng)，但辛亥革命的浪潮并未波及到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，曾祖母漸漸長(zhǎng)大，及笄，奉行“媒妁之言”，下嫁曾祖父，先后生了9個(gè)娃娃，活到成年的7個(gè)，這么多的孩子一個(gè)個(gè)拉扯大，付出了多少心血，不為人知。

印象中曾祖母總是一副觀音菩薩般慈祥模樣，我是早產(chǎn)兒，曾祖母親自過來幫我這個(gè)曾孫矯正胳膊，我的胳膊受壓迫沒有變形，這都是曾祖母的功勞。

從內(nèi)心深處感激曾祖母。

童年時(shí)光總是少不了父親游蕩的身影，他開了家小商店，到批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)的批貨總是參差不齊，質(zhì)量有限，我那家小店總是有瀕臨倒閉的風(fēng)險(xiǎn)，但是父親不以為然，既然生意慘淡干脆不聞不問，但是小店不能關(guān)門，得有人看著，父親很開心的請(qǐng)他的奶奶看守，曾祖母很困惑的接了這么個(gè)請(qǐng)求，目送著父親聚眾賭博到處吆喝的身影。

都說家有一老，如有一寶，曾祖母管不了父親嗜賭的毛病，卻能坐鎮(zhèn)小店，來往的街坊總是看到她這個(gè)老壽星拄著長(zhǎng)壽拐顫顫巍巍的算賬結(jié)賬，結(jié)果名聲傳開，父親的生意竟然好了很多。

曾祖母算賬，分毫不差，她將賬本與父親一一核對(duì)好，就拄著拐顫巍巍回太爺家了，他70多歲的大兒子熬好了濃粥在喊她回去吃飯呢。

曾祖母走路，總是顫巍巍的，不是因?yàn)槟晔乱迅撸橇?xí)慣使然。

畢竟她腳裹三寸金蓮，骨板在舊社會(huì)就已被硬生生折斷，刺骨的疼痛伴隨她一生。

在曾祖母的光環(huán)下，父親似乎也收斂了好多，不再游蕩飄忽，多了份賺錢養(yǎng)家的正經(jīng)。

曾祖母是家族里的最長(zhǎng)者，她的外甥，孫兒很多，他們事業(yè)有成后，總是開著各種豪車給曾祖母送各種禮物，有新鮮的水蜜桃，大冰西瓜，還是剛從冰箱里淘出來的，而我是家族曾孫一輩中的最小的，蹦蹦跳跳的進(jìn)曾祖母的臥室，曾祖母變魔術(shù)般從床底拿出一個(gè)大桃子，說她不喜歡桃子，要我吃掉。

我貪嘴啥都吃，幾口吞了一個(gè)大頭水蜜桃，在舔桃核，順帶看著曾祖母顫巍巍的挖西瓜吃。

很快一個(gè)生銹的小勺挖著一大塊西瓜遞到我嘴邊，原來西瓜比水蜜桃好吃。

曾祖母耳朵背但很精神，跟我們這幫小屁孩玩耍時(shí)，她總是一旁樂呵呵的看著，皺紋焗滿額頭湊成一朵野山菊，依稀眼神有點(diǎn)混濁，她用烏漆粉飾的拐杖輕輕揮舞，“別搗蛋啊，都是一家人，要友愛啊。”

不知怎的，曾祖母忽然就起不了床了，之前半黑半百的頭發(fā)一夜之間全部蒼白，經(jīng)過曾祖母臥室，伴隨著劇烈的咳嗽聲與喘息聲。

曾祖母病情加重，但是兒女一輩也已年長(zhǎng)，在外成家，聞?dòng)嵲谕亿s。

那天農(nóng)歷7月15，農(nóng)村盛行的鬼節(jié)，空氣中彌漫著燒紙錢的焦味與磨碳樣飛揚(yáng)碎屑，隱約一股陰森。

曾祖母躺在大堂床上，瘦的皮包骨頭，胸口起伏，劇烈的喘息，生命力已到達(dá)極限。

那天正好二姑奶奶當(dāng)值，她忍不住流眼淚，太奶奶訓(xùn)斥道：“不吉利，今天什么日子你不曉得?”

其實(shí)他們何嘗不想曾祖母能回光返照，哪怕多活幾天，讓所有的子女盡孝道?

我跟大哥兩個(gè)人就守在曾祖母旁邊，不舍與驚恐的看著曾祖母咽下最后一口氣，不勝唏噓。

曾祖母于公元2004年離世，享年93歲。

那張模糊的全家福里，曾祖母坐在中央，周圍子孫滿堂，90年代的照片已裝不下所有子孫后代的臉龐，鏡頭拉遠(yuǎn)，也沒完全照上。

攝影師不知道的是，這是老人一生的榮耀。

祖父篇

首先是我的太爺，秀如。

太爺是家族里爺爺輩的長(zhǎng)者，那年日本投降，國(guó)共兩黨大肆擴(kuò)員，整軍待戰(zhàn)，太爺被國(guó)軍強(qiáng)征入伍，“朝聞道夕死可矣”，早上活著當(dāng)兵，晚上尸體運(yùn)回，真正的朝不慮夕。

太爺年輕有膽魄，家里還有一群嗷嗷待哺的弟弟妹妹，他決定逃跑，而且還帶著戰(zhàn)友，雖然只認(rèn)識(shí)一天。

那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，風(fēng)雨飄搖，國(guó)人的家國(guó)意識(shí)普遍淡薄，身處亂世，何來無辜?

當(dāng)逃兵并不可恥，活下來就是萬幸了。

那是現(xiàn)實(shí)版的越獄，太爺帶著戰(zhàn)友“夜縋而出”，從城墻躍下，來到冰冷的渡口前。

時(shí)值隆冬，雖未結(jié)冰，也是冷的刺骨，后面的叫嚷聲讓太爺果斷決定：渡河！

太爺不通水性，倒也果敢頑強(qiáng)，他拖著快嚇尿褲子的戰(zhàn)友在水里劃拉，戰(zhàn)友數(shù)次支撐不住，哭喊著要返回，結(jié)果我太爺按住他，倆人扭打一團(tuán)，漸漸呼吸困難。

恰好水面飄來具浮木，太爺一手抓住浮木借勁，一手騰開死死拽住戰(zhàn)友，硬生生的連比帶劃，把他一并拖到對(duì)岸。

后面的追兵聲音小了下來，兩個(gè)年輕人安全回家，從此結(jié)下一生的“戰(zhàn)斗”友誼。

真正的好兄弟，是一起過鬼門關(guān)的。

太爺機(jī)靈果敢，粗識(shí)文墨就敢獨(dú)挑大梁，老家的第一任村支部書記，就是太爺當(dāng)?shù)模@一當(dāng)就是30年，直至光榮退休。

長(zhǎng)年累月的公務(wù)員生涯讓太爺養(yǎng)成了看書讀報(bào)的習(xí)慣，太爺家中總是堆滿一疊疊報(bào)紙，太爺用蠶豆耳朵形綠葉做書簽，一個(gè)個(gè)碼放歸類，整理的井井有條。

時(shí)政新聞?lì)惖娜請(qǐng)?bào)與周刊似乎滿足不了他老人家的胃口，我終生難忘的，是太爺家的“舊聞”報(bào)紙。

舊聞?lì)惖膱?bào)紙都是志怪傳說，江湖風(fēng)云，它的時(shí)間軸橫跨晚清與民國(guó)，從太平天國(guó)與湘軍，八國(guó)聯(lián)軍到義和團(tuán)，從辛亥革命到三民主義，應(yīng)有盡有，中間的歷史片段人物摘抄臨摹，更有鮮活力。

看到興起時(shí)，我總是偷偷的把一疊疊報(bào)紙運(yùn)到我家看，緊張枯燥的高中生活，舊聞報(bào)紙上的奇聞異事幾乎成了我聊以慰藉的快樂源泉。

太爺總是發(fā)火，因?yàn)槲彝的脠?bào)紙，打亂了他原先的排版順序，再理順就頗為費(fèi)勁了。

好在我很喜歡上面的故事，不懂的就一一向太爺求教，太爺消了消火氣，拿出放置在旁的老花眼鏡，親自對(duì)照講解。

夕陽西下，陽光一縷投射，太爺?shù)睦匣ㄑ坨R似有霓虹閃爍，但這些都沒有太爺講課的時(shí)候目光閃亮靈動(dòng)。

那是智者銳利不老的眼神。

讀書有用嗎？看報(bào)紙是浪費(fèi)時(shí)間嗎？

太爺告訴我有用，我以后的經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)。

有一期《舊聞》講國(guó)際共產(chǎn)主義，提到了日本共產(chǎn)黨，提到了日本共產(chǎn)黨員對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的貢獻(xiàn)。

有點(diǎn)意思哈，原來日本不僅有鬼子，還有共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

十年后，我把記憶里的文字寫成一篇人物稿件，發(fā)到今日頭條上面，一舉奪獎(jiǎng)。

那是官方認(rèn)證，也是萬里挑一的獎(jiǎng)勵(lì)，我樂呵了好久。

此為后話。

年紀(jì)大了，自然珍惜身體，早起上學(xué)的石子路上，太爺總是提前在做運(yùn)動(dòng)，一路小走，環(huán)繞大隊(duì)一圈，邊走邊看，那是他幾十年奮斗的地方。

漸漸的，他也走不動(dòng)了，長(zhǎng)姑與長(zhǎng)伯常年在外打拼，沒有完全顧及。

一個(gè)陰郁的雨天，太爺突發(fā)腦梗，緊接著半身癱瘓，只能一只手略微顫動(dòng)，他張了張嘴，拼命想說些什么，但就是說不出來。

長(zhǎng)姑與長(zhǎng)伯趕回來孝敬他，替他接好氧氣瓶，換好輸液管，維系生命。

我的爺爺，也就是太爺一世的兄弟與冤家，本著老死不相往來的執(zhí)拗，竟然不來看看。

但是我數(shù)次看到爺爺白天站在太爺門口，偷偷朝里看，爺爺就是不進(jìn)太爺家門，誰勸都不進(jìn)。

晚上太爺家的木棚后門被吱吱呀呀推開，晃過一個(gè)人影，太爺躺在病床上，只有一只眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)，旁邊的黑影漸漸靠近，太爺唯一能動(dòng)的手忽然抬起，死死抓住黑影遞過來的一只手。

爺爺還是來了，兩位過八十高齡的老兄弟，最后竟以這種方式見面。

太爺?shù)难劬χ饾u濕潤(rùn)，爺爺?shù)难蹨I也奪框而出。

“哥啊”

爺爺還是喊了出來。

太爺病逝，享年90高齡。

在去殯儀館的路上，爺爺輩的姑祖與叔祖不允許同行，怕他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)繃不住，送葬的事情就由太爺?shù)淖訉O輩操辦，綿延一公里的車隊(duì)，全是太爺?shù)淖又锻馍?/p>

但是爺爺老頑童不信天命的個(gè)性豈是這些條條框框能夠圈住的?

他老人家鉆進(jìn)了面包車的后面，平躺座椅上，因?yàn)檐囕v充足，這輛面包車只有前排坐滿，沒人注意后排。

爺爺從后面探出腦袋，車上的人都震驚了，車都開出好幾公里地了，難道要原路返回把爺爺送回去?

古來送葬，車輛均不允許掉頭與返回。

沒辦法了，我們反復(fù)叮囑爺爺，火化的時(shí)候盡量別看，也別難過。

爺爺點(diǎn)頭說可以。

太爺?shù)墓撞谋煌屏诉M(jìn)去，一路上沉默寡言的爺爺突然發(fā)飆，撿起地上的石子往里扔，氣的直跺腳，嘴里很不服氣:

“哼，都是歪門邪道，都是騙人的！”

但是他再怎么否認(rèn)，也挽不回他大哥的生命了。

殯儀館內(nèi)碎屑亂舞，爺爺緊閉雙眼，仰天長(zhǎng)嘆：

“人啊，活著一世，又有什么意思啊?”

起風(fēng)了，白色圍璠隨風(fēng)飄搖，爺爺落寞的背影漸行漸遠(yuǎn)。

這個(gè)古老而玄幻的生死命題，終究被爺爺重提，等待后人破解。

嗯，到我爺爺了。

爺爺名諱秀山，家族排行老二。

比起太爺與三爺?shù)陌變簦瑺敔數(shù)哪w色偏黑，身材也偏瘦削，甚至偏矮。

慶幸的是奶奶個(gè)子高，她老人家年輕的時(shí)候，170的高挑個(gè)頭，當(dāng)年的南村花不知道怎么就嫁給160的爺爺了。

我問爺爺，解放前怎么追的奶奶，爺爺不屑的揮揮手，一副好漢不提當(dāng)年勇的架勢(shì)：

“還說，花了我足足三頭羊再加一個(gè)鐵鍋”

就這樣，奶奶娘家就被收買了。

幼時(shí)的爺爺家總是停電，不變的昏暗的勺油燈，一卷棉布做燈芯，一勺豆油做燃料，白瓷小勺做容器，挑一下燈芯，燭火搖曳撲騰，白粉墻邊漸漸通亮。

既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。

每每這個(gè)時(shí)候，墻面上浮現(xiàn)兩個(gè)人影，左右穩(wěn)實(shí)，上下波動(dòng)。

頑皮的爺爺在踮著腳跟我比個(gè)頭。

9歲的我跟69歲的爺爺幾乎一樣高了。

爺爺樂呵：孫兒比我高了。

爺爺年輕的時(shí)候走南闖北，足跡遍布半個(gè)中國(guó)，年老了自然也閑不住，腰上橫跨拉鏈?zhǔn)胶谄ぐ惻f但很結(jié)實(shí)的鳳凰牌自行車，掉漆的車座上是鐵絲雞籠子，早上5點(diǎn)起床，扒幾口冷粥，穿戴整齊，騎上他心愛的小車，一村一店的吆喝：

“收，公雞、母雞、小雞仔嘍～”

嗓門粗獷，高音醇厚，還帶著一股方言里的獨(dú)有唱腔。

再回味，已熱淚盈眶。

爺爺收小雞仔的消息傳遍了十里八鄉(xiāng)，好多之前的老相識(shí)老伙計(jì)幫他張羅生意，生意紅火時(shí)，爺爺手上總是攥著兩個(gè)雞蛋。

夏天總是悶熱的，爺爺收完最后一家雞仔，慢悠悠的轱轆輪子終于繞道我家大門，爺爺穩(wěn)穩(wěn)的停好車，一步一步朝我走來。

夕陽斜射，血暈瀝紅，爺爺瘦小的身影頓顯頎長(zhǎng)，爺爺把雞蛋放到我家廚房，又慢悠悠的回去了。

夜幕下，爐火正旺，沸騰的煮雞蛋是我小時(shí)候吃到的最美味的東西了。

物質(zhì)匱乏的年代，簡(jiǎn)單的食材經(jīng)過爺爺?shù)恼{(diào)味，奶奶的烹飪，不乏有滋有味，豆腐加淀粉勾芡，旺火煮沸，撒上自家栽植的蔥花，美味不言而喻。

雞蛋敲碎入碗，攪拌均勻后加上醋與鹽巴，細(xì)細(xì)切上翠綠的蔥管入味，與米飯一起蒸熟，用勺子大口大口的挖著吃，忒過癮。

長(zhǎng)大后，按照爺爺奶奶教的配方，多次試煮，甚者請(qǐng)教了餐館老板，就是做不出原來的味道了。

是我太笨還是味覺已前定?我不得而知。

爺爺身體一度很硬朗，他受過一點(diǎn)新式教育，對(duì)牛鬼蛇神總是很鄙夷，他看到奶奶在虔誠(chéng)拜佛，總是蹦出句：“哼，這些都是騙人的。”

太爺走路是為了鍛煉身體，但爺爺走路，就是因?yàn)殚e不住。

他永遠(yuǎn)這么走啊走，本可以走到九十九，結(jié)果他突然慢下步伐。

我大姑奶奶，大姑爺，太爺，小姑爺相繼離世，給爺爺造成不小打擊。

爺爺在殯儀館鬧騰一陣過后，就把自己關(guān)在小黑屋里生悶氣，好多心事在他腦海里翻騰，爺爺目光呆滯，似乎在想什么。

爺爺年輕的時(shí)候水性極好，據(jù)說當(dāng)過某合作社的船長(zhǎng)，現(xiàn)在他又要重新下水，水泥板船尼龍粗繩拴在手，他熟練的撐起他的尖蒿，在門前的小河里穿梭，任憑耳畔的蘆蒿從他身邊閃過。

烈士暮年，壯心不已！

但他的“壯舉”卻嚇壞了他的兒子們，大伯二伯趕緊把他那一套船具給收了。

其實(shí)也不怪大伯二伯，畢竟：

八十歲高齡的老人了，能不能穩(wěn)一點(diǎn)，別給子女添堵?

父親跟小姑苦口婆心的勸爺爺，爺爺貌似被說動(dòng)了，點(diǎn)頭同意從此以后不玩水了。

但是老頑童的個(gè)性又是誰能栓的住的?

不下水，那就撥弄漁網(wǎng)，爺爺喜歡織一種正方體式拉伸漁網(wǎng)，但不爽的是爺爺老缺點(diǎn)維修工具與材料。

很快我家里的廢舊鐵絲，舊虎頭鉗子，大力扳手，通通不見了。

被爺爺拿過去喜滋滋的織漁網(wǎng)了。

漁網(wǎng)編織成功，網(wǎng)羅一些魚兒，爺爺燉了滿滿一大鍋，吆喝他的子孫們?nèi)コ贼~。

孫子輩的在品嘗美味，兒子們卻在數(shù)落他，爺爺樂呵呵的看著我們吃，偶爾跟他的兒子們爭(zhēng)辯兩句，含糊其辭。

雖然網(wǎng)到了魚，但是漁網(wǎng)張羅在河岸，河岸偏陡坡，也有風(fēng)險(xiǎn)，出于安全考慮。

爺爺?shù)臐O網(wǎng)也被沒收了。

爺爺并不氣餒，他想修家譜，更想出去逛逛。

尤其是他年輕的時(shí)候走過的那些地方。

爺爺總是催我給他辦張公交卡，到了一定年齡，乘坐公交免費(fèi)，證件照片他都準(zhǔn)備齊全，就差汽車站沒辦下來了。

證件辦下來了，爺爺開心的像個(gè)小孩子：有這個(gè)，真的可以出去逛逛?

他去相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)逛了一圈，天色已晚，奶奶沒有找到爺爺，急得直掉眼淚，滿世界找尋。

爺爺還是慢悠悠的回來了，公交晚點(diǎn)，不完全怪他。

這下可捅了馬蜂窩了，我大伯二伯父親，三個(gè)人輪番數(shù)落爺爺，就差小姑沒敢吱聲，低眉順眼不言語。

小姑只負(fù)責(zé)照料，從不管事，他是爺爺?shù)呐瘜殞殻瑺敔斖砟辏挥惺戮秃魡舅畠骸靶∮ⅰ保」貌粌H隨叫隨到，還帶著我兩個(gè)表姐一塊來看爺爺奶奶，兩個(gè)表姐又帶著她們的兩個(gè)女兒，每每其樂融融。

公交卡，沒收。

爺爺這次真的失落與沮喪，他夢(mèng)中的半個(gè)中國(guó)的足跡，就真的化為烏有?

他開始跟小輩們講過去的事情，絮絮叨叨，重復(fù)論述，聽得讓人心煩，也包括我。

但我還是聽出了很多故事，爺爺在江都倒賣過商品，寒冬臘月在江都大橋下面過夜；闖南京軍區(qū)，拖著柴米油鹽到處找當(dāng)軍醫(yī)的三爺，三爺哭的稀里嘩啦；養(yǎng)過豬販過雞一直賣到興化。。。

太多的心酸與往事了。

年過花甲的大伯對(duì)此很有印象與發(fā)言權(quán)，大伯家的兩間廠房就是爺爺蓋上的，土窯燒制的紅磚密密合縫，白色家用黏漆細(xì)細(xì)刷勻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞭望，紅墻碧瓦，古道幽幽，似乎遮住了機(jī)器的轟鳴聲，堅(jiān)固耐用。

這是爺爺他那一代人在共和國(guó)重工體制下培養(yǎng)出來的精湛手藝。

跟太爺一樣，爺爺也做過類似政府職員的工作。

集體農(nóng)莊吃大鍋飯的年代，公有制是永恒的旋律，爺爺是老家最大一塊瓜田的看守人，他坐在曾祖母燒火常堆的草垛上，居高臨下，俯視整個(gè)瓜田，頭戴鴨舌帽，神靈活現(xiàn)，儼然領(lǐng)導(dǎo)自居。

他的侄子們不安分，像造反派一樣到處點(diǎn)炮仗，求熱鬧，爺爺老頑童的性格發(fā)作，湊上去看熱鬧。

爺爺對(duì)他的小輩們不屑揮揮手：“鞭炮哪是你們這樣放的?我小時(shí)候，都放到帽子里炸炮仗，帽子飛的越高，小孩長(zhǎng)的就越高，懂嗎?”

他的侄子們信以為真，興高采烈，如法炮制，結(jié)果帽子果然炸飛了。

但是，帽子也被炸裂了大口子，這點(diǎn)爺爺可沒告訴他們。

他的侄兒們回去被長(zhǎng)輩打屁股，個(gè)個(gè)都吃了啞巴虧，便相約偷瓜報(bào)復(fù)，也折騰爺爺一下。

夏天的瓜田蔥蔥綠綠，瓜蔓延伸綿長(zhǎng)，熟透了的西瓜懶洋洋的愜意在沙瓤地上，一切都顯生機(jī)勃勃。

遠(yuǎn)處傳來“砰砰砰”的敲動(dòng)聲，一群偷瓜賊選中最熟的那個(gè)，扯下瓜蔓抱起西瓜就跑！

這下可鬧大了，這在當(dāng)時(shí)，監(jiān)管不嚴(yán)，損失公家的東西，可是要被公審定性的大罪。

當(dāng)時(shí)主義之上，意識(shí)形態(tài)碾壓一切，雖然偷瓜賊是爺爺?shù)闹秲海ㄆ渲幸粋€(gè)還是親侄兒），但是那個(gè)時(shí)代父子間互相檢舉，批斗大會(huì)六親不認(rèn)可是存在的歷史事實(shí)。

爺爺?shù)闹秲夯帕耍隣數(shù)ǖ膿u搖頭：“不會(huì)，我二哥怎會(huì)是那種人啊?”

果如三爺預(yù)料，爺爺一頓便飯請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)頭頭消遣，酒足飯飽之后所有刀光劍影都煙消云散了。

爺爺讀過私塾，舊社會(huì)的底層人民普遍文化不高，識(shí)字有限，據(jù)說在四五十年代，普通人只要識(shí)全三百字即可教書育人，修到魯迅筆下壽鏡吾老先生那樣高度的老儒生，可謂鳳毛麟角。

但我爺爺算半個(gè)老儒生，他酷愛學(xué)習(xí)，看書翻字典是固定的習(xí)慣，一生未曾改變。

我10歲之前他拿著字典帶著老花眼鏡在一句一句指導(dǎo)我。

我10歲之后我拿著字典帶著近視眼鏡一句一句的指導(dǎo)他。

奶奶每每看到，努力將駝背向上略微直起，雙手放在大腿上稍稍支撐，黑色的圍巾絲角隨風(fēng)擺動(dòng)，有點(diǎn)放松也有點(diǎn)愜意。

奶奶笑了，那是奶奶干活回家最開心的時(shí)刻。

奶奶轉(zhuǎn)身回屋做飯，裊裊炊煙似乎也模糊了我們爺倆為一個(gè)生僻字掙得面紅耳赤的吵鬧聲。

鍋內(nèi)清水沸騰，灶臺(tái)瓷碗里盛著是和水?dāng)嚢韬玫挠衩准R，生糝均勻下鍋，加上切塊有菱有角的紅番薯，最美味的粗糧，理應(yīng)如此。

稀里嘩啦的吸溜聲，紅薯大口大口的砸吧聲，此中甜美滋潤(rùn)，妙不可言，我能吃倆大碗。

味覺里親情的烙印已鐫刻，沒有奢侈浮華，多了份平淡清幽，艱苦里依舊純真。

還有爺爺最最牽掛的家譜了。

略顯昏暗白熾燈下，爺爺帶著老花鏡，枯瘦的手指頭劃過老黃頁，爺爺在一一核對(duì)，眉頭緊蹙，神情莊重嚴(yán)肅。

很像一座學(xué)究的雕像，畢竟是孔夫子的信徒，雖不信鬼但也崇圣。

家譜修好了，可謂大功告成，爺爺快樂的唱著小曲，細(xì)細(xì)用方言辨別，總是重復(fù)那幾句。

我沒聽過，就問奶奶。

奶奶說，那是他母親也就是我的曾祖母教他的。

我大吃一驚，天哪，多少年前的老歌，爺爺竟然還記得。

奶奶說出了這首歌的由來。

當(dāng)年曾祖母膝下只有太爺跟爺爺兩人，到了上學(xué)的年齡，揭不開鍋的曾祖父只能跟曾祖母私下商議，繼續(xù)供娃上學(xué)可以，但是只能供一人。

家里實(shí)在沒有袁大頭，也沒有臘肉條啊。

曾祖母很發(fā)愁，通宵通宵的睡不著覺，最后她找來太爺，爺爺，盡量用平和的語氣宣布最后的選擇。

太爺繼續(xù)上私塾，爺爺退學(xué)務(wù)農(nóng)。

爺爺震驚了，他癱在地上起不來了，據(jù)說曾祖母立馬抱起他哼哼呀呀，嘴里一直唱的就是這首歌。

這件事成為爺爺跟太爺鋼鐵兄弟情的撕裂口，也是曾祖母一生的愧疚。

但曾祖母不知道的是，這首歌爺爺記了一輩子。

模糊的印象中，曾祖母陷入昏迷之前似乎還在念叨：“秀山，這娃兒怨我啊”

而爺爺站在太爺門外并不言語，他看著自己的母親病入膏肓卻無能為力，只能呆呆的看著。

同樣無能為力的還有太爺，他看到了爺爺，招了招手，很快又放了下來，獨(dú)自走開了。

太爺心里也有同樣的疙瘩啊。

神鬼雖壽，猶有竟時(shí)。

曾祖母算是過老及終的。

曾祖母去世時(shí)，爺爺、太爺、三爺老兄弟跟我的姑奶奶們商量好后事，相約不哭。

但是我的叔伯們都很快反應(yīng)，老人們都哭了，在家里哭。

后來家族里每有爺爺輩的老人去世，都在家里哭。

只是一直鄙視生死的爺爺這次成了被哭的對(duì)象了。

但爺爺還是不想悲哀，在送他急救的路上，大伯二伯小姑急得直抹眼淚，但是爺爺卻很淡定的托付后事，他竟然都想好了。

他囑咐大伯一定要把他葬在小姑爺?shù)哪沟嘏赃叄」脿斒撬傈h，倆人年歲差距大卻有著共同的價(jià)值觀尤其是面對(duì)生死的時(shí)候，爺爺跟小姑爺是無話不說的朋友。

死了當(dāng)然也要靠在一起，只是要到另一個(gè)世界去聊聊天。

關(guān)于墓地，爺爺說出了他想要的規(guī)模。

無需下葬，不用棺材，只取骨灰盛放檀木骨灰盒里，大理石的材質(zhì)碑角，一定要高，讓他能俯瞰這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

最后在修一條瀝青小道，方便子孫跪拜！

囑咐完畢，爺爺安靜的走了。

魂歸來兮，我仍是稚水赤子！

爺爺?shù)墓适略谒淖又遁吜鱾鳎瑢O子輩了解的是爺爺晚年的福祉，其余的都如同流星劃過夜空：

七十六年閃過的哈雷彗星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，姍姍來遲。

最后歿在夜色里。