翠竹青青

一直就很喜歡竹子。

喜歡它的翠綠，宛如碧玉、翡翠般的色澤，總在發出一種獨具魅力的光澤。

喜歡它的形態，筆直的軀體，像一支支利箭，直射藍天，似乎在向世人昭告竹子的性格，敢于直面世俗，不懼冰雪風寒。

喜歡它的堅韌與剛強，把柔與剛如此完美的統一。竹子可以在巨大的負重時彎曲、彎曲，再彎曲，甚至彎到兩梢可以連接，做成一個圓，照樣不會折斷！竹子外面被稱作竹青的那層，卻又異常的堅硬，要用很鋒利的刀，才能讓它出現紋路。

當然，也喜歡它的適應性。竹子不是什么很金貴的植物，無論南方或是北方，只要不是過于干燥，都可以生長。

????竹子的用處也讓很廣泛，可以做各種物品。現在是一家可以被高科技制作成為竹纖維，進入更加廣闊的市場領域……那不是屬于我所想表述的范圍了。

我和竹子的緣，應該追溯到數十年前……

少年時代在北京長大，北京的四合院里，也會種些翠竹。只是，竹，更加適合南方的氣候與土壤，北京的竹，并不多見，我只是在同學和自己住的大院看見過，談不上有什么感覺。或者也是因為年歲尚小吧？以后，去了寧夏，沙漠那樣的生態環境，是不適合竹子生長的。

我對竹子產生感覺，已經是個青年人了。

第一次發現竹子竟是那樣美妙的植物，是在廣西的憑祥……

月光透過竹林那些枝梢與竹葉照進來，婆娑、朦朧，一陣風兒吹來，竹枝輕輕搖曳，那影兒變得更加迷離起來。真有如夢如幻的感覺了。

燕霞，靠著竹子，低著頭，手里捏著一方手絹。

一縷透過竹林射進來的月光，斜斜地映在她的臉上，就似水銀一般，讓她的臉兒、發梢，都閃閃爍爍在發光。在我的眼里，她就是天上那輪皎潔明月里面的嫦娥仙子，乘風飄到了我的眼前。

我們就這樣靜靜地在竹林旁邊站著，站了很久，直到東方漸漸發白……

第二天，我們分手了。她返回長沙，我去了當時的援越抗美前線……

當我和幾個伙伴一起鉆進廣西與北越相交的大山時，才發現原來竹林，不僅僅代表浪漫的愛情，它同樣可以代表恐怖與危險！那十萬大山里，有的最多就是密密麻麻的原始竹林。不，那已經不是竹林，而是一片望不到邊際，走不到頭的海，竹海！

那些竹子高大、粗壯，直徑甚至有30——40公分。它們一排排筆直的插向天空，你正在下面看上去的時候，會突然發現自己竟是如此渺小！

竹海里面的密度極大，除去那些不知是被人，還是獸？走出來的羊腸小路，其他地方是完全無法通行的。竹海里一片昏暗，太陽費盡心機射進一點極微弱的光亮。就是白天，也如同夜晚。只有，走著走著，突然出現一片沒有竹子的空地，你才會可見頭頂上的太陽。

到了晚上，什么也看不見。一陣小風刮過，會嚇得人心驚膽顫。那些太過密集的竹子，會成片地向一個方向倒去，很快又被自己的彈性拉回來。于是，竹梢和竹葉，相互碰撞著，發出巨大的聲濤。那聲濤是一種咆哮，仿佛所有竹子在同時吶喊。

當你置身于這樣的竹海之中，這樣的竹濤聲一點都不會叫你心曠神怡，恰恰是會令人驚心動魄的。

……

從南邊回來以后，我去長沙找她，卻沒有得見。便住在另外一個長沙朋友家里，一住就是半個多月，卻始終還是沒有等到她。

那朋友家的后面外，也有一片小竹林，很小的一片，靠著他家的山墻，形成一個半獨立的小空間。每天從黃昏開始，我就和朋友坐在竹林旁邊喝茶、聊天。聊過去、聊未來、聊友誼，當然，聊得最多，還是燕霞……

燕霞是他的同學，自然也是朋友，否則，他們也不會一起去串聯。若不是這樣，我又怎能在茫茫人海里結識了一生難忘的湖南妹子——張燕霞？

一直沒有等到她回來，我不得不離開長沙去了上海。到上海不久，我第一次回了故鄉南潯。嬸娘帶我去了老屋——斜橋堍。

老屋的大門西邊，有一片竹林，隔著竹林是一條河，面對竹林是個小魚塘。竹林就在小河與池塘之間，出大門一條小路，可以穿過竹林，一直走到小河邊去。老屋的門東，是一片更小的竹林，掩著門前的一塊空地。老屋背后就是桑園了，走得更遠，便是太湖。

那是個夏天。

每天都和表弟一起睡到太陽很高，才懶洋洋起身。吃過飯后，我們去小河游泳。說得直接一點就是去河里洗澡。那里很少有外人走過，表姐知道我們在洗澡，自然也不會走來。于是，兩個十七八的小伙子，脫得赤條條，在河水里泡著躲日頭。那份愜意，無與倫比。

一直到嬸娘站在大門口大聲叫我們回家吃晚飯了，才會從河里爬起來，馬馬虎虎擦一下，濕漉漉地套上一條帶來的干凈短褲，拎著換下來的背心和短褲跑回家去。

表姐總會站在堂屋門口，從我們手里拿過換下來的衣物，嘴里笑罵著迎接我們。

那時，鄉下沒有電。為了省燈油，很早就吃晚飯。

吃過晚飯，我和表弟，搬兩只竹躺椅，放在大門外那片小竹林旁邊開始納涼。兩個人躺在那里山南海北、海闊天空地侃大山。表姐收拾好碗筷，也會搬著一個小竹椅出來，坐在我旁邊。她很少說話，多半都是靜靜在聽，手里拿著一把蒲扇，替我趕蚊子。

月亮升起來了，深邃的天空都是繁星。我看著漫天星斗，會突然不說話了，開始發呆，只剩表弟一個人自言自語。每當這樣的時候，表姐都會輕輕碰碰表弟。然后，表弟也不說話了，不要多少時間，就可以聽到表弟的鼾聲。

于是，清冷的月光下，幽幽的竹林旁，只有表姐還在陪著我看星星。我的心里在想燕霞，表姐在想什么？我不知道。一直到很久以后，我結婚那年回到上海，才從表弟嘴里得知：我離開老屋的第二天，表姐病了……

結婚的時候，我已經在四川工作，那里最多就是竹林。房前屋后，田間路邊，到處都可以看見生青碧綠的竹子。每天工作之余，我都會去隨便哪里的竹林走走，輕輕地撫摸著竹干，靜靜去聆聽竹林的呼吸聲。仿佛只有在竹林里，才是我逃避煩惱與憂愁的圣地。

也有時，會拿上一本書，躲進竹林看上半天。自己都不曉，何以與竹林有這樣的不解之緣？

調回蘇州后，上面給父親分配了一座小樓，兩層，還帶著一個大約有30平米的小院。裝修都是我和妻子兩個人做的。這樣的活兒，對我這個既有下鄉閱歷，又有工人手藝的人，實在算不得什么。

????小院子是我一手設計和構建的。栽了一棵桂花樹，一顆含笑，幾株月季，數排黃楊，還搭了一個葡萄架子。在小院的東南端，特地堆起一座小土山，種上了翠竹。

那片竹子真是很好看，給小院平添了許多生氣。竹林長得特別興，每年都會有竹筍，從周圍的土地下鉆出來。竹林越來越大，很快就占據了整個小院的東南角。父親幾次提出叫我砍去一些竹子，我都搪塞過去，實在是不忍對那些郁郁蔥蔥的翠竹下手。

……

如今，小院里面其他植物幾乎都已經徹底衰敗。只有那片竹林，依然是那樣郁郁蔥蔥，沒有一點頹唐的樣子。仿佛一定要把那一方翠綠，永遠保存在我的心底。我每次回蘇州老屋，總會推開院子看它一眼，沒有人照顧它，卻依然如故地蒼翠。也許，這就是竹子的品性吧？毫無所求地施予人一片翠綠。