4月4日，清明節(jié)，嶺南，春寒旋回。站在12樓的窗前，目光所及，盡是陽光燦爛，思緒不禁天馬無疆。
去年此時(shí)，在村后的山林間穿梭，與同行的族人一邊祭掃一邊梳理著族譜關(guān)系。每次燒香叩拜，總是在心里默默為兒子虔誠祈禱。最后還是被命運(yùn)鎖了咽喉。
回首，竟已陪著我兒與命運(yùn)斗了整整一周年。
要是換作以前，一年也就是恍惚須臾。而公元2021年4月到2022年4月這一年，卻注定要在此生留下瘢痕累累的一圈，厚厚實(shí)實(shí)的！
一 治療將了時(shí)
上周祎寶結(jié)束了第15次化療，醫(yī)生說改了治療方案，從18個(gè)療程縮為16個(gè)療程。所以，我們就只剩一個(gè)療程的化療了，而后便是手術(shù)、恢復(fù)以及長達(dá)十年的命運(yùn)抗?fàn)幤凇？此凭鸵竭_(dá)勝利的彼岸了，心里卻愈加不安。
其一就是手術(shù)方案。因?yàn)椋@將是作為父母給祎寶做的又一個(gè)命運(yùn)抉擇。第一個(gè)想法就是直接截掉——以絕后患。雖然我也希望我的孩子能夠五體無恙、健健全全，但出于對(duì)癌癥復(fù)發(fā)的恐懼，首先想要的，還是舍其一而護(hù)周全。作為一個(gè)父親，這何嘗不是剜心劇痛！如果可以，我寧愿舍掉我的四肢，甚至是我的性命，來換取我兒的平安。而命運(yùn)卻如此戲謔，我竟無能為力！出于兼聽的初衷，我也曾去其它醫(yī)院了解過，結(jié)果卻大同小異。
也許，這就是命運(yùn)——是的，我現(xiàn)在極其信“命運(yùn)”二字。
命運(yùn)讓他在大難之后也能保全四肢，以便在今后的生活里，跟其他人的差異不至于缺胳膊少腿這么明顯。也能讓他今后的生活少受側(cè)目，少一些心理負(fù)擔(dān)。
從剛確診并接受治療，到現(xiàn)在，人來人往，總會(huì)對(duì)這個(gè)小小的光頭病號(hào)投來好奇。許多知曉緣由的人，無不為止嘆息，“這么小，好可憐”。但有時(shí)想來，似乎也是命運(yùn)的垂愛，讓他在如此小的時(shí)候就遭受今生難免的劫難。三歲后，就可以用“基因BUG”大鎖，把這一段經(jīng)歷在回憶都無法觸及的深處。往后的生活，他也就能輕裝前行。
二 鬼門關(guān)游記
雖說癌癥病人本身就受閻王惦記，但是“了解到”跟“感受到”是天壤之別！
第一次感覺到死神氣息，是2021年8月12日。
早上起床，祎寶還跟往常一樣跟我們玩。但慢慢地精神開始變差了。母親無意識(shí)地摸一下額頭，“好像有些熱，量一下吧。”
39℃。找尋布洛芬，卻發(fā)現(xiàn)沒有拿來，想找醫(yī)生開，又逢閉門晨會(huì)。
返回的時(shí)候，看見母親用兩床小被子環(huán)抱著，“一直在打抖，發(fā)冷了。”趕緊再量，同時(shí)去水房打水，準(zhǔn)備物理降溫。
待調(diào)好水溫回來，竟沖到39.5℃了！此時(shí)，祎寶已經(jīng)完全另一副模樣了：雙眼禁閉；沒有哭聲，只是輕輕的“嗚嗚”，有一聲沒一聲；兩個(gè)小手臂冰涼，細(xì)細(xì)的毛細(xì)血管已經(jīng)發(fā)紫……
看到這突然的狀況，被嚇傻了！愣了幾秒，趕緊用熱毛巾給他擦頭、擦背、捂雙手，兩個(gè)毛巾輪流著來，也不知道過了多久，摸著額頭沒有那么燙手了，雙手也開始變暖、有血色。漸漸地，哭聲也響亮了！
第一次覺得響亮的哭聲那么動(dòng)聽！
后來，等到醫(yī)生查房，便開了布洛芬。直到喂完藥，都還沒有從剛才的緊張中走出來。
去買早餐的路上，給妻發(fā)消息。回憶著，巨大的恐懼和悲傷才漸漸升起來，最后竟打不了字、走不了路了……只能坐在臺(tái)階上慟哭……
才回過神：就在剛剛，我似乎要失去我的孩子了……
雖然在得知真實(shí)病情以后，每一次抉擇的時(shí)候，每一次考慮病情的時(shí)候，每一次聽到妻對(duì)祎寶說，“你要陪爸爸媽媽久一點(diǎn)，好不好”的時(shí)候，心里都會(huì)揪痛。但是當(dāng)這一幕真正要發(fā)生的時(shí)候，我竟然連傷心都不會(huì)了……
第二回與死神擦肩而過，就是上次回去。
第14次用藥結(jié)束后，不知什么原因，醫(yī)生讓我們回去恢復(fù)。也是因?yàn)樘珮酚^，所以我們也應(yīng)允了。
怎料3月2日晚上竟開始大量流鼻血，根本停不下來，而且嘔出帶血的異物。3日凌晨，還是決定由妻開車，去醫(yī)院就診。因?yàn)槭前┌Y化療病人，而且病情嚴(yán)重，急診科醫(yī)生也不敢輕易診斷。便將我們安排在搶救室，并聯(lián)系兒科會(huì)診。待了解我們的具體病情后，兒科緊急將我們送往PICU（兒童重癥）。
妻與母親先行隨醫(yī)生走，而我辦理入院手續(xù)。待辦妥，到了PICU門外，我才發(fā)現(xiàn)自己一直在發(fā)抖，怎么都控制不住。
“根據(jù)現(xiàn)在的病情表現(xiàn)來看，極大可能是膿毒血癥。這是一個(gè)很棘手的病癥，致死率極高。雖然你們完成了那么多次化療，今夜一切付諸東流也是可能的。你們要做好一切心理準(zhǔn)備……”
后來醫(yī)生的談話，讓我覺得自己就站在懸崖邊上，看著我兒被掛在懸崖下的枯樹枝上，而我卻無論如何也夠不著！像電擊一般，那種在命運(yùn)面前深深的無力感，擊穿了一年來織就的樂觀。心監(jiān)、血氧、血壓……雜亂的機(jī)器警報(bào)聲,，像極了死神無情的嘲笑！
最開始的兩三天，鎮(zhèn)靜劑的控制下，祎祎寶貝就像一只無比可憐的小貓，無力地躺在大大的病床里。鼻子塞滿了止血紗布，而邊沿還在不停地往外滲血，如同一只惡魔想要掙脫束縛，從鼻子里爬出來。而各種儀器將雜亂的電線伸向那副小小的身軀，探析著他游絲般的生命體征。又似乎在向這個(gè)世界展示著他小小的、不容小覷的頑強(qiáng)！
經(jīng)過一周的邊治療邊檢查，綜合中西醫(yī)各種方法，才查出是病因。雖然能夠更精確地對(duì)癥施藥，但嚴(yán)重的骨髓移植還是導(dǎo)致了極其嚴(yán)重的潰瘍：舌頭、上下顎、左右臉頰，滿嘴的潰瘍讓每一次喝奶都是無盡的折磨；而肛周的潰瘍則讓每一次排便都是噩夢(mèng)——直到現(xiàn)在，還是會(huì)在排便的時(shí)候大哭不止。
終于，我們還是贏得了這一回合！
終于，還是將我們的祎祎寶貝從死神的懸崖下救了回來！
這兩段文字，哭了幾個(gè)晚上，才寫完。
三? 人間四月
人間四月，回寒既盡、春息清明。
